賀文匯
馬車在我國歷史上一直都是非常重要的作戰及生活交通工具,尤其在先秦時期,馬車不單單是交通和戰斗的必備裝置,更是代表身份和地位的重要象征,根據孔子的描述,作為“從大夫之后”的貴族身份,不能徒步而行,乘車是必要的禮儀身份。與此同時,古代馬車也是打仗作戰的重要指標,戰車的數量也體現了一個國家的實力,因此會有千乘之國,百乘之邦。因此馬車是先秦貴族極為重要的工具,既是交通與戰斗的裝備,也是身份與地位的象征。馬車發展至今日,仍對我們有著重要的啟發意義。
《考工記》中曾有記載,“天有時,地有氣,材有美,工有巧。合此四者,然后可以為良。”此意為強調制件優質產品必須遵循“天時、地利、材美、工巧”的原則,這四個原則在先秦馬車的設計與制造中也得到了充分的體現。
“天有時以生,有時以殺;草木有時以生,有時以死;水有時以凝,有時以澤。此天時也。”這就說明,古代人類改造自然能力較為低下,人們必須掌握自然變化規律,以避免遭受影響,并且合理利用自然變化規律,才可以為人類帶軨來好的收成和效果。在先秦時期,秦國最早出現了車(lí ng)轖外包裹的車圍。車圍古稱“”(sè),《說文解字》解作轖“車籍交錯也”,的作用可能是保護或是加固車板箱。從挖掘得到的歷史文物古車遺存實物進行比較,自戰國初期出現此類封閉車廂后,到戰國后期已經開始普遍流行。封閉車廂的馬車具有更好的乘坐舒適性,能夠更小程度受到外界天氣影響,封閉車廂也能保證個人隱私和安全。車廂的出現和完善是通過對車輛的舒適實用性能需求的不斷提高而逐步產生的。古人通過設計創新,逐漸擺脫大自然的限制。封閉車廂的出現,不僅是古車在“器”層面的杰作,更是"道"層面的一次提升,宣告了人類第一次能在移動的過程中享受到如此舒適安全的環境。那時的人類還無法征服大自然,但注重制器物的“天時”因素,使得中國早在幾千年前就能夠設計和制造出如此優秀的古車也并非偶然。圖一為秦始皇陵銅車馬坑修復后 2 號安車。
在“地利”方面,先秦古車設計與制造中,除了對“天時”因素的充分考究,對“地氣”因素也頗有研究。車作為載體最基本最核心的功能是運輸,而路是車實現運輸功能的必要條件。由于馬車性能上的局限性,如果沒有比較平坦的路,馬車的使用就將嚴重受到限制。與車密切相關的道路,也是古車文化的一個重要組成部分。棧道被稱為中國古代第三大建筑奇跡。從秦國通往西蜀的棧道,始建于春秋時期。那時的秦國,為了固基拓疆,在泰嶺的懸崖峭壁上鑿石為洞,插木為梁,又在梁上鋪上木板,開辟了最早的兩條棧道——褒斜道和金牛道。距今已有 2500 年的歷史。棧道的修建拓展了古車使用的地域,為古車的普及性起到巨大的推進作用。盡管道路條件在秦漢時期就已經比較完善了,但這些道路還不是很平坦。馬車在顛簸的道路上行車,車輛重心必然會有所移動。重心轉移可能會造成車的行駛困難、舒適性降低,更有可能造成翻車等安全問題。為了解決古車重心問題,秦朝技術工藝方面的具體做法采取了很多:譬如使輿的軸前辀部分少,軸后部分多,這樣就可以抵消前段和衡的偏重;使輿的前后淺、左右廣,防止人乘坐時重心出軸;兩側軫加伏免,保持輿底穩定等方法。古代人民通過精心的設計,克服地理因素劣勢,這也是古代勞動人民對“天時地氣”的一種巧妙理解。
再看“材美”,“材美”有“文”美與“質”美之分。從用材的角度來說,一般“質”指材質本身性質;“文”則指材質上的文式色彩、紋理、裝飾形狀。秦代馬車的材美主要體現在古車的器件選材能夠充分考慮材料本身屬性是否可以滿足古車的功能要求。古車某些部件對材質的韌性和強度要求是比較嚴格的,例如轂(gǔ)、軸、牙等關鍵古車部件上。制轂的木材既須最堅,又應強度均勻(不能半邊強,半邊弱)。轂的選材是既要求木材堅韌又要求木材強度勻齊均勻。在選?擇對于轂的取材料時節也有比較嚴格的規定,如《周禮司徒》中記載到“仲冬,斬陽本;仲夏,斬陰本;凡服什 ,斬季材,以時入之,令萬民時斬材,有期日”。
從圖二可以大致了解到古人在均勻樹木加工時的一道比較特殊的工序。一般自然界的樹木都是面陽的木質比較稠密,而向陰面就比較疏松,而如轂、軸等部件對材料質地均勻要求非常嚴格。“烘烤陰面的木材”的方法十分巧妙且符合自然規律。預先選取優質樹木,并在生長期間標明記號,砍伐后用火烘烤其背陰的部分,使得木材的質地能夠較為均勻的分布以達到材質要求。
相比材料本身之美,還有另一種美,即人通過再加工賦予材料的“文”之美,例如木材的上漆、金屬的表面處理等。這類“文”之美在古馬車上有很多部件都有所表現,尤其是在一些裝飾部件上更為明顯。例如馬車上純粹做裝飾用的青銅飾品鑾。盡管鑾是以裝飾為目的,但其“文”之美并不局限于此,還具有禮教功能,表現形式也不僅是視覺上的,還通過聲響表現出來的。鑾上部呈現扁球型,中空正面開有放射形孔,內含銅丸,行車時會因風吹震動而發出聲音,甚是響亮。下部為方銎(qióng),可納入木座,以便固定在車衡或車軛上。在古代,鑾是受到重視,并經常湊為八個。鑾盛行于西周,但春秋戰國后比較少見了因為這些裝飾性器物只出現在高等級的車上,以顯示其地位,維持禮教,所以以儒家的觀點來看,這些“文”的功能作用主要是“禮”,“材美”是美在了其有助規范禮教制度,建立良好的道德體系。
中國古車的制造除了具備“天時”“地氣”“材美”這些客觀因素外,必須要有“能工巧匠”來制作加工整合這些元素使其“成器”。比如,車輪是古車中十分重要的部件。輪是古車中最具技術含量的部件,在功能性、機械合理性都有很高的研究價值。除了車輪之外,古車有不少地方都充分考慮到了人機工程的因素,比如添加車廂的把手軾,合理考慮車廂的高度等等。但也有一部分器件的出現,雖然是符合人機工程的,但卻是直接作用于馬匹,即出現了不少關愛、關注馬匹的設計,這是從功能角度來說較為有特色的一類工巧,比較有代表性有胸式駕挽法的發明。在胸式駕挽法被發明使用前,早期中國古車,采用的是頸式駕挽法,用于的系馬的方法的頸靼是正好位于馬頸的喉下,這樣駕車法容易使馬呼吸氣管受到壓迫,在車快行駛的時候會影響到馬的發力。胸式駕挽法的發明很好的解決了這個問題。胸式駕挽法把馬的挽力分解開來,通過對各個部件的改良將力發散在了頸、胸兩個部分,使馬的負重力和牽引力都能得到持久的發揮。
總之,以人為本的思想是傳統制器造物思想的重要組成部分,在先秦馬車設計中始終貫穿以人的“舒適”、“安全”為設計目標,并從人的精神層面出發盡量滿足人類的精神需求,對于后世的馬車的進一步改良以及其他設計理念都具有一定的借鑒意義。
(作者單位:上海戲劇學院)