“只要還搞藝術，這個地方都無法逃避”

“畫廊擠走了藝術家，商業財團擠走了畫廊。”

南方周末記者 羅忠學 發自北京

在關閉自己的世紀翰墨畫廊后，林松仍像以前一樣，幾乎每天都去798藝術區（下稱798）散步。對他來說，“只要還搞藝術，無論開不開畫廊，這個地方都無法逃避”。

不到20年，798從一片廢舊廠房崛起為海內外炙手可熱的時尚特色藝術區、北京的城市文化地標之一，截止到2017年，面積超過60萬平方米的798容納了175家藝術機構，比三年前增加了25家，其中也包括佩斯畫廊這樣歷史悠久的當代藝術機構。

從2003年開始，中國的藝術品市場爆發式增長，大批畫廊聚集于這片北京東北四環外的藝術區。轉年，林松租用798一棟廠房里的小門面，把世紀翰墨畫廊從三里屯搬了過來。他向南方周末記者回憶，遷址是因為看中798“國際化，畫廊集中，還有高挑的空間”。

5年之后，波及全球的金融危機，使藝術品市場迅速降溫，畫廊主和藝術區同樣面臨巨大的生存壓力。“二房東”轉租、房租上漲等現象陸續凸顯，管理者采取了相應措施，譬如清退“二房東”，修建停車樓和公廁等，硬件設施得到了明顯改善,但一些長年困擾各方的問題仍待解決。2012年，林松關閉了自己的畫廊。

伴隨著藝術生長、市場繁榮，一系列的管理難題也逐漸浮出水面，經歷了最初的野蠻生長之后，越來越國際化的798藝術區也迫切面臨“轉型升級”的考驗，這些問題無論對藝術家還是管理者、規劃者，都是一個不小的挑戰。

“根正苗紅”798

798所在區域，是前民主德國1950年代援建的北京華北無線電聯合器材廠，即718聯合廠。西門對面的小區，原是718聯合廠家屬樓。樓里的下崗工人，還是愿意稱798為“718”。

“氫彈上的裝置都是我們718廠生產的。”一位下崗工人神秘地向南方周末記者回憶，言談中透著自豪，“以前進廠工作都是要上查三代的，只有根紅苗正的人才有資格。”《人民日報》曾形容，718聯合廠為“我國第一座規模巨大的現代化的制造無線電元件的綜合性工廠”。

718廠經歷過兩次重大變動。1964年，它分為718、798、706等六廠。2000年，其中五家工廠和700廠重組，成為北京七星華電科技集團有限公司，即七星集團——798目前的物業方。余下的751廠后來改制為“正東電子動力集團公司”，如今是751北京時尚設計廣場的物業方。

坊間所謂“798”，有時是798藝術區與751北京時尚設計廣場的合稱。緊鄰的兩塊區域產權各異，由一條不足十米寬的小路分隔開。小路的權責并不明確，經此進入藝術區的司機，往往走到盡頭才得知因活動封路，不得不倒車回去。

798形成于偶然。1995年，因望京新校區尚未建好，中央美術學院先租用北京電子元件二廠即706廠中轉辦學。稍晚，為完成北京市政府委托的盧溝橋抗日戰爭紀念群雕，雕塑系租用原798廠廠區一處3000平方米的倉庫，業績不斷下滑的工廠順勢向藝術區轉型。

2001年，中央美術學院正式搬入望京新校區，又逢高校擴招，老師們工作空間緊缺，就紛紛租用國營工廠的空置廠房。因受租廠房多屬798廠，這片區域逐漸被稱作“798藝術區”。后來，洪晃、劉索拉等文化界人士也在這里創建工作室。0.2元（注：指每平方米的日租金，下同）的低廉租金，吸引到大量藝術家，以及一些質樸但富有藝術氣息的小酒館。

2003年藝術市場爆發，改變了798的生態。藝術品奇貨可居，畫廊扎堆出現，刺激房租連番上漲。許多藝術家承受不了高昂房租，逐漸減少租用面積，直至搬走。取代他們的是來自世界各地的畫廊，新來者支付更高房租，以此獲取可觀的品牌效應，贏得藏家更深的信任。

好景不長，2008年的金融危機打擊了畫廊業。798的畫廊主們開始面臨兩大困難：一是客戶減少，二是通常不買畫的游客激增，各種各樣的服飾、餐飲品牌隨之進入，再次抬高房租。

整治“二房東”

林松關閉世紀翰墨前，他的“二房東”要將房租從4元漲到6元。其他公司看中了這塊地方，并把租金出到6元。這個價位嚴重超出林松的預算，經營近20年，有“青年藝術家的夢工廠”之稱的世紀翰墨就此關門。

“畫廊擠走了藝術家，商業財團擠走了畫廊。”林松表示理解。那家接手的畫廊具有大財團背景，兩年后卻因管理問題倒閉。

及時離開讓林松躲過了許多麻煩。798發展初期進駐的機構或個人，以相當低廉的價格租賃大量廠房，在兩輪房租上漲中成為“二房東”。受利益驅動的轉租行為引發了不少管理問題，客觀上也影響了798未來的“轉型升級”，就在林松搬離的第二年，七星集團決定清理“二房東”，直接管理798物業。

雙方的糾葛影響到很多畫廊的經營。畫廊停業、價值上百萬的作品被劃傷等情況，令畫廊主們傷心。玉蘭堂的老板伍勁關掉798里的兩家店面，遷入附近的商務園。

對此，798藝術區管理委員會（下稱管委會）黨委書記張國華頗感無奈。存在“二房東”的租賃結構，給物業管理和扶持畫廊業都帶來極大困擾。2008年到2009年的金融危機期間，政府對畫廊給予房租補貼和部分免租待遇，但很多轉租自“二房東”的畫廊并未享受到應得優惠。

七星集團起訴過“二房東”。相關判決書顯示，北京亞洲藝苑藝術有限公司以2.5元的價格，向七星集團租下2000平方米廠房，“用于展覽展示項目”，后以4元至6元的價位轉租給其他藝術機構。據計算，這家“二房東”每年至少由轉租獲利一百多萬元，轉租對象即包括世紀翰墨和玉蘭堂。

然而，清理“二房東”并未得到畫廊主和藝術家們的廣泛支持，很多“二房東”本身就是藝術從業者。“房租低的時候，798求著我多租點地，我用不了那么多地方，轉租給朋友使用怎么了？”一位畫廊主向南方周末記者抱怨。

而張國華認為，物業方的做法，是“直接服務于真心搞藝術的畫廊”。2010年，管委會由北京市朝陽區委、區政府成立。他從事文化工作四十多年，全程參與了管委會的籌建工作。

“二房東”問題解決后，物業方與畫廊簽訂的合同里，沒有約定到期后是否續約，大多是口頭表述上漲空間。多位畫廊主對南方周末記者表示“很沒有安全感”。一家畫廊的展覽只排到三個月后，畫廊主告訴南方周末記者，租約恰在三個月后到期：“我根本不知道明年還能不能租得起，哪敢繼續安排展覽呢？”

而物業方人士則向南方周末記者解釋：“房租就要漲到他們感到難受又能接受的程度，這樣他們就不能轉租了。”

2017年9月12日，在“畫廊周北京”新聞發布會上，回應南方周末記者房租是否繼續上漲的提問時，798創始人之一王彥伶表示“是否漲價會參考市場規律”，同時強調：“我們始終全力支持藝術的發展。”目前，他在北京798文化創意產業投資股份有限公司擔任董事長。

798的管理者時常表態，希望促進藝術市場發展。

“以前的確存在過百分之幾十的漲幅，主要因為之前房租定價比較混亂，現在房租統一了，很多原來租用價格比較低的畫廊漲幅就顯得大了。”管委會書記張國華向南方周末記者分析，“以后不會再出現那么高的漲幅了，但隨著物價上漲，798的房租肯定還會漲，當然還要看市場的發展。”

北京市朝陽區政府官網顯示，798藝術區管委會為處級單位，辦公經費由政府全額撥款。管委會為藝術區發展貢獻頗多，曾在2013年申請1000萬元資金，修建公眾設施。

管委會似乎是798藝術區的管理者，但畫廊收到的發票上，房租收取方卻是七星集團。在這里工作十幾年的畫廊主們，幾乎沒人完全清楚管委會、物業和七星集團之間的關系。

管委會應上傳下達，爭取政策福利，并管理物業辦公室；物業辦公室服務于各家租戶；七星集團則收取房租。不過，根據大多數畫廊理解，管委會所謂“統籌協調”“產業促進”職能，實際上更多針對七星集團，后者才真正掌控畫廊的命運。

本土畫廊遭到擠壓了嗎？

在王彥伶心中，798藝術區將在幾年內成為“世界文化使館區”。目前已經有丹麥文化藝術中心、德國包豪斯學院以及以色列國家商務與文化中心等機構入駐，預計到2020年會有二三十家國家級文化藝術中心入駐。

太和藝術空間的老板賈廷峰是藝術圈有名的“炮筒”，除不滿商業機構越來越多，他還多次質疑物業給予國內外畫廊的待遇不一樣：給國外藝術機構房租較低，對本土畫廊的支持力度明顯不夠。

張國華和王彥伶兩位管理者都承認這個事實，不過他們向南方周末記者補充：對于租戶，的確存在區別對待；對純藝術機構，租金相比其他商業機構優惠；對國際性或有國際影響力的藝術機構更優惠。

798的雄心，使賈廷峰等本土畫廊的主人不免擔心，本土畫廊的生存空間是否會繼續受到擠壓。而七星集團收購藝術媒體，又成立文創公司，似乎在嘗試減輕對房租的依賴。公司由原來的集團副總裁王彥伶出任董事長，他和大多數高層一樣做過多年工程師。

對于未來，管委會的張國華書記有另一種設想。他希望798藝術區服務畫廊租戶，做平臺和服務。每家畫廊都需要的藝術品運輸、展覽搭建、噴繪和改建等基礎服務，目前全部由周邊的小型公司甚至個人承擔。

這與很多畫廊主的訴求不謀而合。“我們更需要各種服務，而不是簡單的管理，”一位畫廊主說，“管理弄不好容易變成干涉。”

“不要覺得物業就是大老粗。”當代唐人藝術中心的創始人鄭林曾對媒體表示，“798的領導的長處是愿意去學習，決心很大。”決心是成功的部分基礎，根據北京產權交易所的公開信息，798文創公司2016年度營業利潤虧損870.41萬元，凈利潤虧損22.23萬元，準備通過北交所出讓股份，向社會籌集資金1500余萬元。

“798作為中國乃至全世界最大的藝術區，我有再多的不滿，也不舍得離開。”有畫廊主感慨道，“真正的最大，不能僅僅是體量上的。”