甪直尋夢
—— 懷念葉圣陶先生

文 │ 郭 軍平

甪直尋夢
—— 懷念葉圣陶先生

文 │ 郭 軍平

甪直，一個遙遠(yuǎn)的名字，搖曳著江南水鄉(xiāng)的神韻，在小橋流水槳聲欸乃聲里向我走來。

不大的集鎮(zhèn)，密集的商鋪，絡(luò)繹不絕的游客，使得這座本來溫婉寧靜的江南小鎮(zhèn)顯得熱鬧非凡。除了這里的水，搖曳的小船，還有那些高大的樹木以及彎彎的小橋讓人感到有一絲清涼外，最能讓人感到清涼潤心的就是古色古香的保圣寺西的葉圣陶先生紀(jì)念館，粉墻黛瓦下的江南園林建筑風(fēng)格，其旁，竟然是一代大師的長眠之地。

這里的游人之多，幾乎是無法形容的。游客一撥又一撥，但都是匆匆地來，又匆匆地去。在導(dǎo)游倉促的簡短介紹后，人們就隨著導(dǎo)游晃動的旗子出了這門，又進(jìn)了哪個園，似乎這個不大的市鎮(zhèn)竟然像變魔術(shù)一般有看不完的景觀。的確，甪直雖是一個江南小鎮(zhèn)，但誰又能想到這個巴掌大的小鎮(zhèn)竟然是藏龍臥虎之地，中國歷史文化的天空因他們而熠熠閃爍。

可惜的是，很少有人像我這樣懷著深久的依戀之情來到葉圣陶先生的紀(jì)念館前，而我竟然甘愿做一名“孤雁”，久久站立館中，享受那安靜的氣氛，感受大師的魅力。當(dāng)我凝視著先生那神情凝重的銅像，我仿佛看到了在那風(fēng)雨如磐的舊時代，先生是懷著怎樣的理想在文學(xué)與教育的道路上沖撞直前，為了國家的前途與光明，先生是懷著怎樣的一腔熱血拿起筆和反動勢力作斗爭。是啊，那是一個黑暗如磐的時代，也是一個充滿理想和激情的時代，在“五四”洶涌浪潮的沖擊下，每一個熱愛自己國家與人民的仁人志士都有責(zé)任對這塊神圣的土地負(fù)責(zé)，先生自然也不例外。在甪直，就是這里，當(dāng)“五四”運動的消息不脛而來，他就熱血沸騰，與仁人志士在煤油燈下商討制訂喚起民眾的計劃。在小鎮(zhèn)上，他和他的戰(zhàn)友們慷慨激昂，義憤填膺，組織愛國學(xué)生一起游行，貼標(biāo)語，呼口號，大聲疾呼“外爭國權(quán)，內(nèi)懲國賊”。他激情昂揚，積極踴躍創(chuàng)辦文藝周刊《直聲》，傳播新文化、新思潮，使學(xué)生受到啟蒙和影響。甪直從此留下了生動的一筆。那真是一個如火如荼的年代，我的耳畔似乎想起了那些熱烈的呼喊聲。是的，不忘知識分子的責(zé)任，做老師如此，做記者也是如此。“五卅慘案”后，先生曾當(dāng)眾憤怒指責(zé)新聞記者“為什么對這起駭人的血案熟視無睹”！為此，他不顧帝國主義強(qiáng)力壓迫，與鄭振鐸等人一同創(chuàng)辦《公理日報》，大膽揭露這起慘案，目的就是要喚醒有良知的普通大眾。雖然報紙最終停刊，但他從沒有停止追蹤真相的腳步。先生一生與筆為伍，以知識分子的情懷自覺擔(dān)當(dāng)天下責(zé)任，這是先生最為可貴的地方，是先生大美大愛精神的充分體現(xiàn)。抗戰(zhàn)時期，他一連寫下了《潘先生在難中》《腳步集》等著名作品，從不同角度揭露了舊社會的黑暗和人民的悲慘生活，歌頌了在民族解放斗爭中堅強(qiáng)不屈的普通群眾。是啊，在那坎坷曲折的人生經(jīng)歷中，先生胸中何嘗不是始終跳躍著一顆滾燙的愛國愛民的赤子之心，而這，又何嘗不是那個時代所有渴求光明、渴求進(jìn)步知識分子的共同特征?

先生的風(fēng)范讓我想到屈子的精神——“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”。在國家危難、人民艱難之際，先生并沒有像甪直陸龜蒙那樣去做“出入煙波，笑傲江湖”的隱士，而是一直走在時代的風(fēng)尖浪口上。這體現(xiàn)出了先生卓犖不群的人格魅力。我踱步到那座四面透空、形若方亭的“四面廳”建筑前，想象著先生當(dāng)年是怎樣意氣風(fēng)發(fā)地把自己購買的中外名著、詩集以及《新青年》等刊物捐獻(xiàn)出來讓學(xué)生們閱覽的情景。是啊，學(xué)生們是多么地歡欣鼓舞，而先生又是懷著一顆怎樣的熱愛文學(xué)與教育的靈魂要給這些孩子們心里種下美和愛！他是一個勤奮的人，同時又是一個把教育和文學(xué)結(jié)合得很好的人。在這里，他教書，創(chuàng)作，并與那里的師生結(jié)下了深厚的情誼。難怪先生稱“甪直是我的第二故鄉(xiāng)”，難怪先生要魂歸故里。瞧那高大茂盛的銀杏樹，雖歷經(jīng)一千多年，但依然郁郁蔥蔥，生命旺盛，仿佛先生的精神一樣，永遠(yuǎn)存活在這片土地上。這容易讓人想起先生對銀杏樹格外喜愛的原因，讓人想起先生的名作《三棵銀杏樹》等。這棵美好的千年大銀杏樹啊，融入了先生美好的情感，給孩子們播下了美的種子，如今，也讓我們似乎尋找到了先生的精神。“生生農(nóng)場”，這是先生與學(xué)生們當(dāng)年的實驗地，其中意味，我想自有深意：先生不提倡死讀書，旨在將教育與勞動實踐結(jié)合起來。豈止是這，他還用自己的創(chuàng)作行動為學(xué)生做著表率，他自編國文課本，與友人大膽進(jìn)行教育實驗。他的多篇小說取材于甪直，如《隔膜》《多收了三五斗》等。他積極參加文學(xué)活動，與茅盾、鄭振鐸等發(fā)起組織“文學(xué)研究會”，提倡“為人生而文學(xué)”的觀點。在這期間，他發(fā)表了許多反映民間疾苦的文章。他編《詩》刊，出版我國第一本童話集《稻草人》。他的名作《夜》等對中外反動勢力的兇殘屠殺，作出了迅速的反應(yīng)和深刻的揭露。他創(chuàng)作的我國現(xiàn)代文學(xué)史上最早的長篇小說《倪煥之》被茅盾譽為中國現(xiàn)代文學(xué)史上的“扛鼎之作”，而其中刻畫的知識分子形象何嘗不是反映了那一個時代知識分子的卓越理想和精神追求?

先生既是文學(xué)家又是教育家。“四面廳”東面的那幢“女子部”建筑，西北那幢“鴛鴦廳”建筑，容易讓人想起他坎坷的經(jīng)歷：家境清苦的他中學(xué)畢業(yè)后即做了兩年教師，后被人排擠失業(yè)；失業(yè)期間，他又全心投入創(chuàng)作，發(fā)表了許多反映人民痛苦生活和悲慘命運的作品。三年后他來到這里，從此便開始了在甪直五年的充滿深情的教育與創(chuàng)作生活。這里有他和摯友吳賓若、王伯祥志同道合的教育改革實驗，也有與愛人胡墨林琴瑟共鳴相濡以沫的教育經(jīng)歷。作為經(jīng)驗豐富的教育家，有十多年的小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)教育教學(xué)經(jīng)歷的他積極提倡對學(xué)生的引導(dǎo)和啟發(fā)，提出“教是為了達(dá)到不需要教”的著名觀點，主張基礎(chǔ)教育的目的是培養(yǎng)全面發(fā)展的合格公民。建國后，他主編了中小學(xué)教科書，對漢語的規(guī)范化和中小學(xué)語文的科學(xué)化、系統(tǒng)化起了重要作用。“女子部”樓底層陳列著悼念葉老的挽聯(lián)，其中有彭沖同志的“行為人師，德為楷模”、雷潔瓊女士的“現(xiàn)代中國知識分子的楷模”、胡繩先生的“圣陶先生是當(dāng)代知識分子的楷模”。先生之行，可謂高山仰止。

先生雖然先后擔(dān)任出版總署副署長、教育部副部長等高職，但是依然誠懇謙和，做事認(rèn)真踏實，一絲不茍。他的高風(fēng)亮節(jié)、道德文章為世人所敬仰，是中國知識分子的楷模。紀(jì)念館陳列有他的一份三易其稿的給子女的“遺囑”：

關(guān)于后事，我以為楊東莼先生處理得很好，我就照此辦。不過有一點跟他不同，我要在《人民日報》自費登個廣告，告知相識多人，說我跟他們永別了。(以上寫于1979.12.11)補(bǔ)充三句：非但不要開追悼會，別的什么會也不要開，像我這樣一個平凡的人，為我開無論什么會都不適宜的，務(wù)望依我，更無他囑。(此段寫于1980.12.21)如有醫(yī)學(xué)院校需要，把遺體贈與。如果火化，骨灰不要撿回。（此段寫于1984年2月12日）

這就是先生的精神！他是一個把名利看得多么淡泊的人啊!

先生墓園在紀(jì)念館北側(cè)，坐西朝東。花崗巖橫式碑墻鐫刻著趙樸初先生題書“葉圣陶先生墓”六個鎏金大字。碑墻上方和墓臺四周的石欄及臺墀上都雕有桃花、李花和萬年青圖案，象征先生桃李滿天下，業(yè)績垂千秋。墓臺前方有一座六角亭，名“未厭亭”，“未厭”兩字為先生遺墨，因先生著作《未厭居習(xí)作》而得名。“未厭”有學(xué)而不厭、耕耘不輟之意，這顯示出先生一生積極向上的進(jìn)取精神，是先生一生的寫照。回想先生一生，對照現(xiàn)實，對照自我，的確值得我們每一個人學(xué)習(xí)，反思，敬仰!

大美甪直！大美先生!

葉圣陶先生

（作者系全國十佳教師作家，中學(xué)語文高級教師，中國散文學(xué)會會員，中國當(dāng)代文學(xué)研究會校園文學(xué)委員會會員，陜西省作家協(xié)會會員。在《人民日報》《意林》《青年文摘》《美文》等一百多家知名媒體發(fā)表散文、雜文、評論三百多篇，三十多篇文章被編為中、高考真題或模擬試題）