自我的遺失與重構(gòu)

李哲

摘 要：埃爾默·萊斯早期、中期、晚期的三部代表作《加算器》《街景》《夢(mèng)女孩》在表達(dá)了現(xiàn)代人存在主義式的生活困境的同時(shí)，也向逐漸被異化的現(xiàn)代人提供了與存在主義不盡相同的解決之道。如今，當(dāng)代的讀者仍然面臨著和萊斯的角色們相似的人生困境和精神危機(jī)，他們可以對(duì)萊斯和存在主義給出的不同解答進(jìn)行自主解讀和選擇。

關(guān)鍵詞：社會(huì)功能 自我認(rèn)知 自我 異化 反抗 選擇 生活之愛(ài)

美國(guó) 20 世紀(jì) 20 年代以來(lái)頗具影響力的劇作家埃爾默·萊斯早期、中期、晚期的代表作《加算器》《街景》《夢(mèng)女孩》具有一個(gè)共同主題：人在面對(duì)人性的異化這一現(xiàn)代社會(huì)的普遍問(wèn)題時(shí)產(chǎn)生的困惑、焦慮、憤怒、反思和反抗。至今針對(duì)萊斯作品的文學(xué)解讀多強(qiáng)調(diào)其寫(xiě)作技巧和舞臺(tái)效果，較少觸及萊斯作品的精神內(nèi)核，更沒(méi)有人對(duì)這三部代表作的共同主題——自我的遺失與重建——加以統(tǒng)一論述，本文將從這一角度對(duì)比解讀這三部作品。

同時(shí)代的以薩特為代表的存在主義哲學(xué)家也察覺(jué)到了同樣的問(wèn)題。但此前對(duì)《加算器》的存在主義解讀重點(diǎn)在于萊斯和存在主義的共通之處，但沒(méi)有探索這兩者的根本不同。萊斯和存在主義發(fā)現(xiàn)了同樣的問(wèn)題，卻給出了不同的解決方案，這也是本文的重點(diǎn)。

一、自我的遺失 ——荒謬：反抗的源頭

存在主義認(rèn)為，現(xiàn)代人生活的世界荒謬而無(wú)意義，人在“日常的義務(wù)”中失去了真正的存在（科薩克， 2003：51）。萊斯的三部代表作就設(shè)置在存在主義式背景下：人處于荒謬的世界，被推至一個(gè)必須反抗的節(jié)點(diǎn)。荒謬性體現(xiàn)如下：

（一）夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的差距

萊斯非常擅長(zhǎng)描繪底層人士面對(duì)夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)之間的巨大差異而產(chǎn)生的幻滅。《加算器》中，零先生無(wú)法獲得受人尊敬的人生，零夫人無(wú)法得到事業(yè)有成的丈夫，黛西無(wú)法獲得調(diào)劑其枯燥生活的戀情；《夢(mèng)女孩》中，女主角喬治娜在生活、事業(yè)乃至婚戀方面皆求而不得；《街景》中，莫倫特先生為我獨(dú)尊，但不可能讓家內(nèi)家外的世界都按照他認(rèn)為最理想的秩序運(yùn)轉(zhuǎn)；莫倫特夫人深陷于對(duì)柔情和理解的渴望與失望。于是，個(gè)人對(duì)環(huán)境及自身失去信心，喪失人格尊嚴(yán)。零先生的自我評(píng)價(jià)極低，《街景》中多數(shù)角色更是對(duì)沒(méi)有尊嚴(yán)的生活都已麻木，喬治娜理想中的自我和現(xiàn)實(shí)中的自我的差異也在她心中根植了一種無(wú)力感，使她因自卑而變得敏感而尖銳。

（二）壓抑的欲望

存在主義認(rèn)為，現(xiàn)代化首先引發(fā)的一個(gè)問(wèn)題是“如何處理人類的原始本能和激情（巴雷特， 2007： 221）”。道德倫理和原始性欲的沖突也是萊斯常寫(xiě)的母題。莫倫特夫人因在家庭中愛(ài)欲受挫而走向婚外情，羅斯時(shí)時(shí)遭受已婚老板的挑逗。喬治娜一面擔(dān)憂年齡漸長(zhǎng)而失去性吸引力，一面對(duì)姐夫吉姆抱有愛(ài)欲之心。零先生和同事黛西暗自互相覬覦，但黛西也不是零先生在夫妻關(guān)系中受壓抑的性欲唯一的投射對(duì)象：零先生一直長(zhǎng)期偷窺一名住在其公寓對(duì)面的妓女。性欲被壓制，以錯(cuò)誤的形式進(jìn)行宣泄，進(jìn)一步加劇了矛盾，形成惡性循環(huán)。

（三）異化

存在主義認(rèn)為，人類面臨著三重異化：自然（宗教）層面、社會(huì)層面和個(gè)人層面（巴雷特，2007： 37）。這三重異化在萊斯的三部作品中都有體現(xiàn)。

社會(huì)：人被等同于他的社會(huì)功能，正如零先生被等同于加減數(shù)字的機(jī)器（戲劇的名稱“加算器”不僅僅指代取代了零先生的那批機(jī)器，也指代零先生本人），他的同事也按數(shù)字命名，所有人著裝相同，暗示異化在這個(gè)行業(yè)中普遍存在。《街景》則集中表現(xiàn)女性的異化。莫倫特先生一直試圖運(yùn)用社會(huì)賦予的男權(quán)控制莫倫特夫人，把她視作維持家庭的機(jī)器。羅斯的上司伊斯特以物質(zhì)交易的形式向她求歡，也將她視做一件漂亮的貨物。

宗教：《加算器》中，天堂被描繪成了一個(gè)車間，廉價(jià)生產(chǎn)靈魂，又因?yàn)榈厍蛐律鷥禾唷㈧`魂供不應(yīng)求而將靈魂“重復(fù)利用”，直到靈魂破損不堪、被徹底銷毀。這是神的官僚化和靈魂的物化。

個(gè)人：異化導(dǎo)致的結(jié)果是自我意識(shí)的喪失和自我認(rèn)知的混亂。個(gè)體為了適應(yīng)社會(huì)、獲得認(rèn)可，只能更加努力地向其社會(huì)功能靠攏，自覺(jué)深化自身的異化，正如零先生到了天堂也無(wú)法想象做除了加法之外的工作。但社會(huì)功能畢竟不是真正的自我，個(gè)體在其中無(wú)法獲得真正的歸屬感。人被荒謬的世界推向絕望，不得已開(kāi)始反抗。

二、失敗的反抗——解構(gòu)薩特存在主義

對(duì)于如何反抗荒謬，不同的存在主義者解答各異。而萊斯的角色的反抗，與薩特定義的反抗截然不同，這是他們根本的分歧。萊斯的角色反抗的方式各異。喬治娜寄情于不切實(shí)際的夢(mèng)想進(jìn)行反抗，吉姆靠逃避來(lái)進(jìn)行反抗；也有人通過(guò)死亡來(lái)反抗——失去工作的零先生殺死了他的上司，莫倫特先生則殺死了妻子及其情人，黛西則選擇了自殺結(jié)束虛無(wú)的生命。但從存在主義的意義上，這些反抗都是失敗的。

（一）關(guān)于自由選擇

薩特認(rèn)為反抗的意義在于尋找個(gè)人真實(shí)的存在方式，個(gè)人通過(guò)他“自由做出的”（薩特，1988：19）選擇成為英雄或懦夫。但萊斯并沒(méi)有賦予他的角色太多的選擇自由。薩特在《存在主義是一種人道主義》中承認(rèn)選擇自由面臨著現(xiàn)實(shí)的局限，但他仍然相信人做出選擇時(shí)的主動(dòng)性力量；而萊斯筆下，現(xiàn)實(shí)的局限性十分強(qiáng)大，人物在這樣的高壓之下做出的選擇顯得被動(dòng)、無(wú)奈。不明智。他們反抗的結(jié)果也沒(méi)有獲得自由。零先生和莫倫特先生不但沒(méi)有獲得精神的解脫，也在法律的制裁下喪失了肉身的自由。自殺的黛西也由于零先生的退縮沒(méi)能獲得自由的愛(ài)情。

（二）薩特不承認(rèn)預(yù)先存在的本質(zhì)，但在萊斯的戲劇世界里，有一種預(yù)先存在的力量決定著人的本質(zhì)和命運(yùn)。零先生的悲劇人生是由于他的靈魂在被創(chuàng)造出時(shí)就屬于“劣質(zhì)”靈魂。“奴隸”的印記一開(kāi)始就烙在他的靈魂中，他生生世世無(wú)法擺脫，冷漠的神的意志完全主宰著個(gè)體的命運(yùn)。

（三）關(guān)于負(fù)責(zé)

薩特強(qiáng)調(diào)責(zé)任，認(rèn)為個(gè)人在為自己做出選擇的同時(shí)也為他人做出了選擇。因此，人在為自身負(fù)責(zé)的同時(shí)，也必須為“所有人”負(fù)責(zé)（薩特，1988：9）。而萊斯筆下的角色則鮮少有為他人負(fù)責(zé)的堅(jiān)強(qiáng)品質(zhì)。劇中個(gè)人與個(gè)人、個(gè)人與集體的利益沖突十分尖銳，想要自我與他人兼顧也不切實(shí)際：零先生被更精確的新機(jī)器取代，這是典型的經(jīng)濟(jì)體系為追求經(jīng)濟(jì)利益犧牲個(gè)體利益的例子。三部戲劇里出現(xiàn)的三角戀愛(ài)模式 中，要滿足愛(ài)欲更是只能摒棄責(zé)任。試圖兩者兼顧的人反而顯得虛偽，如試圖家庭與情人“兼顧”的伊斯特。

（四）關(guān)于超越

薩特希望個(gè)體能夠?qū)さ阶约邯?dú)立的存在方式，超越自在的存在。然而在萊斯的三部戲劇中，沒(méi)有人通過(guò)反抗獲得獨(dú)立或超越：所有的人生劇變都沒(méi)能讓零先生意識(shí)到精神獨(dú)立的重要性。 莫倫特夫人始終將生活的動(dòng)力寄托于他人，對(duì)丈夫失望便轉(zhuǎn)向情人，直至被殺都沒(méi)有獨(dú)立的精神世界。弒妻的莫倫特先生更是因悔恨而徹底否認(rèn)了自己。

三、萊斯的答案-如何重獲自我

《加算器》1923年公演，《街景》1929年公演，《夢(mèng)女孩》1945年完結(jié)并公演。由此看出萊斯對(duì)人性的信心是逐漸增強(qiáng)的。《加算器》中所有的角色都無(wú)藥可救；《街景》的多數(shù)角色都自私偽善或墮落，但心底純善的羅斯擺脫了惡劣的生活環(huán)境；《夢(mèng)女孩》中的喬治娜也最終找到了自己在世界的位置。在羅斯和喬治娜身上，萊斯給出了重鑄自我的答案。

（一）調(diào)試欲望

萊斯對(duì)于角色被壓制的欲望報(bào)以同情，但也對(duì)他們過(guò)度的宣泄行為進(jìn)行警示。對(duì)于像零先生和莫倫特夫婦那樣從不調(diào)適欲求的人物，他只給他們虛幻而短暫的希望。喬治娜最終學(xué)會(huì)了調(diào)適自己的欲望，萊斯便給她重新開(kāi)始的機(jī)會(huì)。羅斯則是唯一一個(gè)能夠成功抵抗誘惑的人：她對(duì)伊斯特確有好感，伊斯特向她許諾的物質(zhì)和情感的滿足也確實(shí)構(gòu)成誘惑。但羅斯有底線，不會(huì)在誘惑面前迷失做出錯(cuò)誤的選擇。她的自制力不僅幫助她抵制了飲鴆止渴的危險(xiǎn)，也使她在現(xiàn)代社會(huì)嚴(yán)酷的生活環(huán)境下保持了心智的健全。

（二）生活之愛(ài)

愛(ài)是獲得內(nèi)心力量的關(guān)鍵，包括男女之愛(ài)，也包括更寬泛的對(duì)生活的熱情。喬治娜在現(xiàn)實(shí)生活中難以受到關(guān)注，因此滋生了光怪陸離的幻夢(mèng)。克拉克彌合了她心中對(duì)愛(ài)與關(guān)注的渴望，將她從夢(mèng)境領(lǐng)入真實(shí)。至此，不切實(shí)際的喬治娜日趨健康勇敢，憤世嫉俗的克拉克則日趨溫和包容。

與喬治娜和克拉克這唯一的佳偶相比，萊斯筆下更多的男女之愛(ài)則顯得脆弱而善變。顯然，萊斯更加堅(jiān)信生活之愛(ài)的力量，并把這一力量賦予了羅斯。羅斯對(duì)生活抱有熱情，會(huì)從生活中一切零星的美好之處汲取能量：“我有時(shí)也會(huì)心情不好……但今天早上路過(guò)公園的時(shí)候，我看到那兒一片綠蔭，生機(jī)勃勃，我突然覺(jué)得，一切或許還不是那么糟糕（1.1.105-106）。”除了自然之美，她同樣珍惜日常的生活樂(lè)趣：“活著，呼吸，散散步，看看你喜歡的人，聽(tīng)到他們的歡笑（1.2.129）”。作為唯一一個(gè)熱愛(ài)生活的人物，羅斯也是唯一一個(gè)可以和世界達(dá)成和解、保留了健康人格和獨(dú)立自我的人物，這個(gè)安排可謂意味深長(zhǎng)。

異化是現(xiàn)代社會(huì)文學(xué)、哲學(xué)和心理學(xué)常見(jiàn)的話題。萊斯和薩特分別從文學(xué)和哲學(xué)的角度對(duì)這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行了分析與解答。薩特的解決方案更趨向精英化，他的雙重責(zé)任和自由選擇的理念都有英雄色彩。而萊斯則更加平民化，通過(guò)普通人的喜怒哀樂(lè)表達(dá)了更樸實(shí)的重歸本真之路。

參考文獻(xiàn)

[1] 埃爾默·萊斯.埃爾默·萊斯的三部戲劇[M].希爾及王氏出版社，1965，3.

[2] 讓-保羅·薩特.存在主義是一種人道主義[M].周煦亮，譯.上海譯文出版社，1988，4.

[3] 威廉姆斯·巴雷特.非理性的人：存在主義哲學(xué)研究[M].段德智，譯.上海譯文出版社，2007，7.

[4] 耶日·科薩克.存在主義的大師們[M].王念寧，譯.中央編譯出版社，2003-01-01.