瘋子舒曼

諾曼·萊布雷希特+盛韻

1854年2月一個(gè)下大雨的早晨，德國(guó)最著名的在世交響樂(lè)作曲家穿著大花睡衣，走出位于杜塞爾多夫的家，穿過(guò)狂歡節(jié)的街道，來(lái)到市中心一座老橋上，縱身跳進(jìn)了萊茵河。時(shí)年44歲的羅伯特·舒曼最后從水里被救了出來(lái)，人們認(rèn)出了他，并小心翼翼地送他回家。這時(shí)他的妻子克拉拉正懷著他們的第8個(gè)孩子，她含著淚水將他的身上擦干凈，送他上床休息。

之后的16天，克拉拉一直守護(hù)在舒曼身邊，直到醫(yī)生警告他可能會(huì)傷害她，她才忍痛讓舒曼住進(jìn)波恩的一家療養(yǎng)院。在那里，舒曼的精神病癥狀不斷加重，加上三期梅毒，醫(yī)生為醫(yī)治這兩種疾病用了過(guò)量的汞，導(dǎo)致他在兩年后去世。他的葬禮在波恩舉行，葬禮上人多得“好像世上沒(méi)有比這更悲傷的事情了”。舒曼的學(xué)生勃拉姆斯陪著克拉拉走在葬禮隊(duì)伍最前面。

這是歐洲文化的轉(zhuǎn)折時(shí)刻，浪漫主義天真終結(jié)的里程碑是死亡。同年，詩(shī)人海因里希·海涅因相似的原因去世，舒曼曾將海涅的詩(shī)歌譜成美妙的聲樂(lè)套曲《詩(shī)人之戀》。舒曼的一生跟他的作品所描述的一樣：一個(gè)出身林地的天真孩子來(lái)到無(wú)可阻擋的鐵軌和工業(yè)化的世界。他追求少女克拉拉的方式好像一個(gè)中世紀(jì)的騎士，他公然反抗她的暴君父親（也是他自己的鋼琴老師），等她一成年就結(jié)婚，他們的愛(ài)意在信箋和日記中流淌。時(shí)至今日，波恩墓園里他們合葬的靈臺(tái)雕塑上，她依然滿懷仰慕地坐在他的腳邊。

但克拉拉不知道的是，舒曼在長(zhǎng)期求愛(ài)的過(guò)程中表達(dá)出的過(guò)度熱情其實(shí)是躁郁癥的表現(xiàn)。舒曼在狂熱與憂郁之間搖擺不定，有時(shí)甚至?xí)c瘓。因?yàn)闀r(shí)常記憶短路，他被杜塞爾多夫管弦樂(lè)團(tuán)和合唱團(tuán)炒了魷魚(yú)。克拉拉再度懷孕，舒曼陷入疾病頻繁發(fā)作的痛苦中。悲劇的結(jié)局無(wú)法避免。

舒曼無(wú)疑是音樂(lè)史上的關(guān)鍵人物。在交響樂(lè)的發(fā)展過(guò)程中，舒曼是貝多芬和勃拉姆斯中間的連接；在藝術(shù)歌曲形式中，他跨越了舒伯特和理查·施特勞斯之間復(fù)雜性的心理鴻溝。若沒(méi)有舒曼，音樂(lè)史會(huì)變得難以理解。

然而舒曼永遠(yuǎn)不可能像莫扎特那樣受歡迎，他的音樂(lè)也不像莫扎特的那樣悅耳。莫扎特的天才故事可以變成滾滾財(cái)源，而舒曼的名字暗示著瘋狂和自殺。的確，舒曼寫(xiě)下的每一個(gè)音符背后都有一股黑暗的潛流。

人們很難去頌揚(yáng)這位如此病態(tài)地迷戀愛(ài)與死的作曲家。舒曼的問(wèn)題用一個(gè)詞概括，就是瘋癲。我們對(duì)超過(guò)極限的創(chuàng)造者感到害怕，不管他們是雨果·沃爾夫那樣的作曲家、拜倫那樣的詩(shī)人，還是凡·高那樣的畫(huà)家，我們都不敢靠近。我們對(duì)這樣的藝術(shù)家敬而遠(yuǎn)之，于是失去了理解這種洞悉我們潛意識(shí)的獨(dú)特藝術(shù)的機(jī)會(huì)。

我能夠理解靠迎合公眾喜好討生活的藝術(shù)家和管弦樂(lè)團(tuán)為何冷落舒曼。但這似乎是一種可怕的荒廢，他們錯(cuò)失了探索人類經(jīng)驗(yàn)深度的機(jī)會(huì)。朗朗上口的簡(jiǎn)單旋律再度戰(zhàn)勝了人類文明的豐富性。

（劉 振摘自文匯出版社《古典音樂(lè)那些人》一書(shū)）endprint