●李偉明
平凡小事亦精彩——讀張衛民散文集《詩意人生》
●李偉明
只用了幾個晚上,就把張衛民的第二部散文集《詩意人生》看完了。對我來說,書看得快,有兩種可能:一是枯燥乏味,越看越覺得看不下,于是走馬觀花般匆匆翻一遍;二是有滋有味,讓人非一氣呵成讀完不可。這本《詩意人生》,當然屬于后者。
這樣說,不是說這本集子所收的文章講述了多大的事件、達到了怎樣的高度、產生了如何的影響。其實,恰恰有點相反,這里講述的東西,都是作者自身經歷的平凡瑣事,放在社會層面來考量,當然或許都不算個事。但是,滴水見陽光,平凡之中也能展示精彩。
《詩意人生》共收散文37篇,按內容分為兩部分:寫工作內容的“風帆記”和寫家庭生活的“港灣篇”。作者的第一部散文集《猶記當年》寫的是學生時代及以前的事,這部《詩意人生》則是寫參加工作以后經歷的事,在時間上一脈相承。
讀一本書是否有收獲,可以在掩卷之后想一想,自己還記得這本書說了些什么東西?合上這部《詩意人生》,我略作回顧,作者在書中提到的不少情節還清晰可憶。
此書見“趣”。佩服作者的記憶力,對那些過去多年的陳年舊事還記得那么清楚,尤其是一些細節,經作者似乎漫不經心地敘說,更是諧趣盎然。開篇《呼嚕大王》寫出差時偶遇的室友打呼嚕:“一下子‘呼啦呼啦’地響,像一臺功率很大的鼓風機;一下子又變換節奏,先來一聲長哨,然后再放一陣粗氣,就像電影里日本鬼子的六○炮響一樣;一下子,他又變了花樣,一陣急促的喘氣聲,可喘到最高處卻突然停了下來,等你擔心他是不是被憋壞了的時候,那股憋足了的好似被吊起來的氣,突然‘刺啦’一聲,就像泄了氣的皮球一樣,一下子把氣全部都放空了?!边@描寫,活靈活現,讓人忍俊不禁,把這個呼嚕大王的形象記牢了。有些看似不相關的事情,也被作者歸納出了十足的趣味,比如教育局老領導出差的遭遇,被作者精準概括為“方局真是行,出門雨轉晴。有錢偷不了,打牌總是贏”(《方局長出行記》)。組織部同事接連添千金的趣事,則被作者寫成《金花五朵滿園春》一文。家庭生活中的樂事更是不少,把醫生寫的“葡萄胎”看成“等等胎”(《保胎》),夫妻之間的一次吵架(《一件雨衣》)、父親率領全家維護尊嚴的一次搶房行動(《搶房風波》)等等,都因為故事有趣,敘述生動,給人留下較深的印象。
此書見情。在《責任編輯》《一趟苦差事》《書生下海》《演講比賽》《下鄉散記》等篇章,我們看到的是作者撲在工作上的激情。熟悉作者的人都知道,辦事認真正是他的重要風格。在這些文章中可以感知,多少年過去,作者還能記住那么多工作上的細節、數字,除了用心做事,別無解釋。而在《清退復讀生》《補錄》《裝電話》等篇中,則分明看到了作者對他人的熱情。其中,清退復讀生的工作,顯然是無情、無奈的,對此,作者也說了:“這一趟差事,真是非我所愿。多少年以來,每每想起,內心仍會隱隱作痛?!敝劣凇案蹫称钡闹T多篇目,則滿滿的都是對家人的柔情,再次驗證了作者是個有“溫度”的男人。
此書見思。好的散文,光有故事情節顯然是不夠的,當使讀者在有所樂的同時還有所悟。作者在講故事時,以不同的方式把自己對生活的思考融入其中,有的甚至直接點題。《去留無意》對“目標”的感悟,《燙傷》《病中雜記》因病痛而帶來的思索,都是如此。現實中的作者本來就是個愛思考的人,他年近五旬學開車,在學的過程中,把一些要領編成了順口溜,獲得師傅和同學的好評(奇怪的是,本書《學車記》一文沒提到這個內容)。經歷是一筆寶貴的財富,以作者的睿智,自然不會輕易過濾它們,非得把其中的“營養”淘足不可。
只要用心琢磨,平凡小事也有精彩。作為一名業余寫手,剝去豪華,留下真淳,把生活的趣味還原成如此這般,含英咀華,娛己樂人,足矣。