自我價值與個性喪失的悲劇
——讀葉清河中篇小說《衣人》

○馬忠

——讀葉清河中篇小說《衣人》

○馬忠

青年作家葉清河的新作《衣人》，是一篇寓言化的小說：講述了主人公許單的一套衣服變成了衣人并代替自己去上班的荒誕故事。可以說，頗有卡夫卡《變形記》的韻味。寫實主義加寓言色彩，使得這篇小說既可讀出很強的現(xiàn)實意義，又可探尋出諸多隱含的深刻寓意，它構成文本的多義性，并以文學陌生化手段，建構了一種富有意味的形式。

這篇小說具有很強的可讀性，作者掌握了屬于他的觀察與敘述的獨特視角，以及采用寓言化寫作方式，寫出了那些隱秘、饒有情趣、富于寓意的文字——有著對人性和生活真相的洞察，有對現(xiàn)實和細節(jié)的記錄與發(fā)現(xiàn)，有對小說技術原理的掌握以及在實際操作中的創(chuàng)造性發(fā)揮，使小說文本具有了多重釋讀的可能。從最直觀的層面可以解讀為：作者以犀利的洞察力鞭辟入里、入木三分地揭示了當代社會的真實場景——通過對他們瑣屑、庸常的生活本相的還原，呈現(xiàn)了作者對一種真實的人生性狀的關注與思考，以及他對當下物質(zhì)文明高度發(fā)達精神困境卻越來越深的生態(tài)景觀下的精神救贖之道的尋求。

小說在“人”和“衣人”中融入了部分荒誕和少量的喜劇，至始至終于平淡無奇的日常形式中表達出反常的內(nèi)容，周篇彌漫著變異感，卻又飽含著深深的悲涼情感。許單就像機器般的工作，完全被家庭和公司困在牢籠里，沒有自由，更談不上自主。他渴望有充裕的時間，然當他看到衣人代替自己去上班，分擔了自己的煩瑣工作，也代替了自己有過的風光時，卻又不知道如何自處……小說以近逼殘酷的寫真，勘探著現(xiàn)代人的生存本相，破譯著人們的心靈變奏，透視著人性深處的精神困境——工業(yè)化的發(fā)展，導致人的尊嚴和本質(zhì)力量的異化，生產(chǎn)的高度發(fā)展造成物質(zhì)財富的豐富化和生活的孤獨化，訴說了現(xiàn)代人自我價值與個性喪失的悲劇。這種想像的物化即小說結(jié)構是當今社會的一種并不對稱的象征，是對時下社會某些側(cè)面的諷喻，是對人性本身某些部分的針砭。

由敘事的策略來說，好故事不等于就是好小說，要讓一個好的故事能成為好的小說，隱喻可以是比較有用的手段。《衣人》具備極濃的哲學意味，文本中充滿了隱喻。其實，我說的隱喻是個寬泛的概念，它可以是寓言化的，也可以是象征性。換句話說，不管是寓言化寫作，還是象征性寫作，并不是要讓人看不懂，恰恰相反，它的功能之一實際上就是為了增強小說的可讀性。并且在讀者享受快樂的同時，還能從其所蘊涵的意義“隱喻”中得到一些思考。《衣人》中隱喻可以說幾乎是無處不在。小說中關于制衣公司生產(chǎn)車間的描寫，就是現(xiàn)代工業(yè)流水線生產(chǎn)的縮影。每一件衣服都是按照某個標準絲毫不差地生產(chǎn)出來的，要想找到獨一無二的衣服，幾乎是不可能的。“我們最終做出來的成品，每一件衣服都保證是同樣的款式、色澤、重量。”龍經(jīng)理的話一語中的——“流水線”導致了個性與差異的消失。也因此，讀者就不難理解小說中女友曉君為什么會對“撞衫”心懷恐懼，而對設計出自己獨有衣服充滿渴望。小說壓抑而冷漠的環(huán)境鋪張開陰暗神秘的氣氛，將這一切與真實的細節(jié)融為一體，便具有一種深長的諷刺意味。從而加深了對社會現(xiàn)實的掘進尺度，擴大了文字表現(xiàn)的可能性。

《衣人》在寫實的同時融入了更多表現(xiàn)主義成分，獨特的敘事對象和敘事方式，寓言化寫作對隱喻、象征、荒誕等現(xiàn)代小說手法的巧妙汲取，使文本呈現(xiàn)出豐富的意蘊和內(nèi)在張力，體現(xiàn)了作者的文體意識已更加自覺，或可視為作者在創(chuàng)作上步入成熟的一種標志。除一般寓言小說所具有的細節(jié)的真實、內(nèi)容的哲理性和主題的象征性外，《衣人》還具有許多后現(xiàn)代主義特點。如：“此刻，許單也能夠想象得到，公司的辦公室里，人們正埋頭在辦公桌前，忙著報表、方案、通知、計劃，就像齒輪一般，各自旋轉(zhuǎn)又彼此咬合。”“許單看到，工人都埋首在針車和壘起的布片后面，甚至看不見他們的臉面了，只覺得是走進了一個巨大的蜂巢，滿耳都是嗡嗡嗡的勞作聲。”作品中這兩個關于寫字樓職員和制衣廠工人工作場景的描寫，不但完全是寓言性質(zhì)的，而且也完全是幻想性的。“像齒輪一般，各自旋轉(zhuǎn)又彼此咬合”“只覺得是走進了一個巨大的蜂巢”，它深刻地表達出了工業(yè)化進程中人與人的距離感，精神上因為面臨過或面臨著種種壓力而高度緊張，靈魂深處對事物、環(huán)境的懷疑與安全感的缺失。

從小說結(jié)構角度看，作者刻意使用不符合邏輯和常識的夸張表現(xiàn)方式，從而達到諷刺或隱喻的效果。它的醉翁之意并不在酒，真正的目標從來不是文本本身中所描寫的故事或人物，而是別有意圖。這種看似充滿樂趣的敘事，實際也存在風險。因為它想要通過一個故事或一個場景表達另外一重意義，營造出“間隔”之效果。讀者卻未必與作者那么有默契。一旦處理不好，他們很可能會止步于文本本身，忽略掉背后真正的深意。為了避免這種情況，作者不斷在文本里塞入大量違背常識的“錯誤”作為標志物，造成一種強烈的疏離感和離場感，“巷道里人們走過，都腳步匆忙。可是，并不是人，是一套套的衣服在走，衣服里根本沒有人。許單嚇壞了，趕緊揉了揉眼睛，的確是人，是人穿著了衣服在走。”“又坐了很久，天色有些暗淡下來，屋子里如蒙上了一層灰。許單翻起手來，發(fā)現(xiàn)手掌手背手指縫里，都沾滿了灰塵。那些半空中的浮塵，似乎是被激活了，都變成了生靈，擁擠、飄蕩、躁動，占據(jù)滿了這個房子的每一道縫隙。原來，就在我們的身邊，無數(shù)的生命一直在與我們共處。”……以這樣的方式，持續(xù)不斷地去提醒讀者這個故事的荒誕氣質(zhì)——結(jié)合作品的時代背景，很容易讓讀者心領神會，知道醉翁之意到底在哪里。

以物（衣人）的行為反觀人的行為，這是《衣人》獨特敘事產(chǎn)生的強烈隱喻效果。我們說，小說的寓言化寫作和寓言本身不同，前者往往具有很強的現(xiàn)實色彩，不像寓言那樣完全采用荒誕或擬人化手法。《衣人》運用了作者的全能視角，對人與衣人進行一種全景式觀照。不過小說中最有意味的還是運用了衣人視角，來觀察、評判人的行為，借此提供了另一種觀照世界的視角和態(tài)度，這是非寓言化寫作所無法達到的。小說巧妙地借衣人之口道出真相，“這個世界上，在外面活動的，誰不是一副皮囊？”“等過了最初這段時間，我漸漸適應了，所有的癥狀都會消失，我就會長得跟你完全一樣了。”“即使是合一的時候，我們其實也是分離的，你一直就與兩個分離的人同住，”等等，這些皆使小說具有很強的荒誕感，其中又隱含了作家的倫理、道德及社會價值判斷。這是《衣人》的深刻獨到之處。

小說最后，許單穿上了衣人變回的衣服，就發(fā)現(xiàn)自己也成了一個衣人。那么，到底是衣服變成了人？還是人變成了衣服呢？“荒誕”的手法，給我們揭示了荒誕的結(jié)局。荒誕的結(jié)局，為我們接通了異化之源，許多來自工業(yè)化、現(xiàn)代化或人類自身，小說家因為擁有一顆走在時代前列的敏感的心，往往比常人能更深刻的感覺到這一點。但小說家在小說里表現(xiàn)工業(yè)化、現(xiàn)代化人的異化并不是在指責工業(yè)化的社會進程，他更關心的是工業(yè)化和現(xiàn)代化對人的內(nèi)心的折磨與摧殘。人在工業(yè)化與現(xiàn)代化進程中找到自己精神的家園才是最重要的。

——這，或許是小說《衣人》帶給我們的重要啟示吧。