●哈 米
想起希克梅特
●哈 米
艾青復(fù)出時我采訪他。我說讀初中時候就喜歡他的詩。聽?wèi)T了恭維詞的大詩人不耐煩地拖長了聲調(diào):“都——這么說。都——這么說。”可當(dāng)我背誦出幾句聶魯達(dá)和希克梅特那首四行詩時,他坐正了身子,滿臉欣喜地招呼我坐到他身邊,一下子打開了話匣,告訴我這兩位大詩人是他的好朋友。
希克梅特那四行詩是這樣的:“親愛的,不,這決不是空談:我像一粒子彈似地穿過十年被俘的歲月,就任憑在這途程中,我得了病吧,我還是那顆心,還是那顆頭顱。”艾青情緒從陰轉(zhuǎn)晴,是不是這四行詩正好映照出了他懷著不變的詩情重見天日的心境?
這件我已淡忘了的陳年往事之所以驀然記起,是因?yàn)槿涨白x到《中華讀書報》的一條消息——《土耳其政府有意迎回希克梅特遺骨》:2017年1月5日是那齊姆·希克梅特誕生115周年。《土耳其每日新聞》報道,土耳其司法部長貝基爾·博茲達(dá)當(dāng)天在議會發(fā)表講話,贊揚(yáng)希克梅特是“土耳其養(yǎng)育的最偉大的詩人之一”,并表示愿意從莫斯科迎回他,以回葬的方式榮耀他。希克梅特被比作洛爾加、阿拉貢、馬雅可夫斯基和聶魯達(dá),在土耳其現(xiàn)代詩歌史上具有無可爭議的地位。云云。
采訪艾青的事雖已淡忘,但對希克梅特我長相記憶。他一直與聶魯達(dá)、瓦普察洛夫他們一起站在我的書架上。
希克梅特,當(dāng)年幾乎是與聶魯達(dá)一起闖入我年輕的心的。他們?yōu)槲掖蜷_了廣闊的詩歌視野:除了歌唱愛情和憂傷之外的一方全新天地。
但說來抱歉,我對希克梅特的了解,僅僅限于一本1952年人民文學(xué)出版社的214頁《希克梅特詩集》和摘錄于報刊的若干首手抄詩,加上附于詩集后面蕭三先生的一篇介紹文字。它是1951年11月17日,蕭三在布拉格由世界和平理事會等舉行的授予希克梅特“國際和平獎”典禮上的講話。
多年來,我反復(fù)閱讀著希克梅特、聶魯達(dá)、瓦普察洛夫,覺得他們有頗多相似之處。這“相似”不僅僅是他們?nèi)唬硕兰o(jì)全球有良知的知識者的共同命運(yùn),為爭取民族獨(dú)立國家解放,為反抗野蠻侵略與強(qiáng)權(quán)獨(dú)裁,為讓百姓能在自由、民主、公平、法治中安居樂業(yè)而奮勇戰(zhàn)斗,甚至不惜犧牲生命。
聶魯達(dá)抓住我的,是他那海濤般的狂野、浪漫、豪放。富有強(qiáng)烈節(jié)奏的詩行,瀑布似傾瀉下來,激蕩著使人無法平靜。而希克梅特的詩風(fēng)迥異,詩句像點(diǎn)射的槍彈似的短促,有力;比如:“十五處傷口在我的胸間,十五把刀子,十五個人的死……十五把刀子插在我胸間,十五把刀子強(qiáng)制我沉默,但是我的心在響,在響,將不斷地響,響……像深夜的警鐘在敲響……”這,很有點(diǎn)像瓦普察洛夫。不知他倆是否都受了馬雅科夫斯基的影響。
詩風(fēng),希、聶、瓦三位有異有同。可他們的人生經(jīng)歷極為相似。三位都是共產(chǎn)黨人,年歲也十分相近,挨次出生在 1902、1904、1909年。他們?yōu)楣伯a(chǎn)主義斗爭的行為受到各自政府的迫害:不是遭受牢獄之災(zāi)就是被迫流亡。而普察洛夫更是為抗擊納粹德國侵略而獻(xiàn)出了33歲年輕的生命。希克梅特,18歲就用詩歌作為武器與帝國主義和土耳其獨(dú)裁政府搏斗,不止一次被捕、入獄,頻頻被判處徒刑乃至死刑。幸虧正義人士大力聲援一次次獲得減刑,也先后累計蹲了17年牢監(jiān)。詩人七十多歲的老母親站在伊斯坦布爾的大橋上,手舉標(biāo)語牌:“要求釋放我的兒子!”僅僅45分鐘之內(nèi)就有三四千人簽了名,而且都寫下了自己的住址,警察幾次企圖驅(qū)散群眾而毫無效果。
我不知道希克梅特曾否歌唱過愛情,但從我讀到過的他的詩作看,就像瓦普察洛夫一樣,他描述對母親妻兒最柔情的詩章也都密切聯(lián)系著人民的苦難抗?fàn)帲酥潦澜顼L(fēng)云。
1936-1937年全世界的目光聚焦西班牙。瓦普察洛夫?yàn)橹I(xiàn)上了深沉又激昂的《西班牙》。聶魯達(dá)則以整一組滾燙的詩章頌唱《西班牙在心中》);并且因這場悲壯的正義戰(zhàn)爭改變了自己的詩風(fēng):從抒發(fā)個人哀傷轉(zhuǎn)向了熱血抗?fàn)帯2恢老?嗣诽卦駥戇^西班牙,但他的許多詩篇都聽得見世界風(fēng)雷之聲。就連超現(xiàn)實(shí)主義大師畢加索也義不容辭地創(chuàng)作出震撼人心的《格爾尼卡》。這就是希、聶、瓦他們的“相似!”
年前讀過2015年8月作家出版社的《西班牙在心中》,它收集了二十世紀(jì)許多國家的偉大作家和詩人參與保衛(wèi)西班牙戰(zhàn)爭創(chuàng)作的詩歌。我分外贊賞詩人吉狄馬加在序言中的熱誠闡述。他列舉了聶魯達(dá)、巴略霍、紀(jì)廉、阿爾貝蒂、埃爾南德斯五位詩人,說,如果只知道他們寫了愛情詩,而不知道他們?yōu)槲靼嘌酪浴蔼q如火山爆發(fā)的詩情”創(chuàng)作的詩篇,“那我們對這些詩人整體的詩歌貢獻(xiàn),在認(rèn)識上一定會出現(xiàn)極大的偏差,甚至?xí)谀撤N思潮錯誤的指導(dǎo)下,對他們的人格和作品產(chǎn)生荒謬的錯判和誤讀。”并強(qiáng)調(diào):“如果要讓我選擇站隊的話,我會毫不猶豫地站在這五位詩人同時也是反法西斯戰(zhàn)士的一邊……他們是那個時代人類面對苦難、饑餓、殺戮和死亡的見證者,同時他們也是站在人類精神和道德制高點(diǎn)上大寫的人。正因?yàn)槿绱耍覀儧]有理由不向他們脫帽致敬!”
我想,希克梅特也應(yīng)該歸入受我輩“脫帽致敬”者的行列。我內(nèi)心就是這樣看待他的。
2005年5月,我特地為本單位與市歌舞團(tuán)攜手舉辦的《勿忘歷史——紀(jì)念世界反法西斯戰(zhàn)爭暨中國抗日戰(zhàn)爭勝利50周年文藝晚會》,請來了著名配音演員童自榮登臺朗誦希克梅特的長詩《卓婭》片段。舞臺巨大天幕上同步放映電影《丹娘》(丹娘是卓婭化名)中女主人公英勇就義的場景,取得聲畫交融的效果。紀(jì)念晚會還在舞臺前沿并列高懸瓦普察洛夫和伏契克的巨幅畫像,由本地著名演員分別朗誦兩位英雄作家的作品選段。這是伏契克、瓦普察洛夫、希克梅特三位穿過十年浩劫的重重霧霾,在莊嚴(yán)熱烈的氛圍中第一次出現(xiàn)在中國公眾面前。我為能借此機(jī)會向他們表達(dá)一絲敬意而高興。
讓人欣慰的是,今天土耳其當(dāng)局決定迎回希克梅特遺骨“以回葬的方式榮耀他”,承認(rèn)他是土耳其的偉大詩人。
當(dāng)年如此迫害詩人,如今卻做出了這樣的決定,說明世界大幅度進(jìn)步了。不同的意識形態(tài)漸漸找到了契合點(diǎn)。
興奮之后靜下來思索了許久許久,我只能得出這樣的結(jié)論:文化是全人類共有的。這個星球上的文學(xué)藝術(shù)、英雄志士、道德、人性、人心……都應(yīng)該也可能找得到相通、相融之點(diǎn)。不同文化之間是相互影響著的吧。