『習慣』的故事

●丁 輝

『習慣』的故事

●丁 輝

恢復高考四十年了，高考作文命題也越來越花樣繁多，不一而足。然在我看來，還是看起來最簡單的命題作文，最得考場作文之要義。命題作文，似乎容易貽人以“無技術含量”之譏，然而，出題人若是深恐被人指為“沒水平”，從而在命題上玩起了“水平”，可供考生筆墨馳騁的天地就要小了；出題人每動一個心眼，不知會有多少考生的思路受到本不該有的限定。從這個意義上講，高考作文命題似乎也該返璞歸真才是。

表面上看，命題作文，光禿禿的，沒有附帶任何所謂“材料”。要之，材料作文在給定材料的同時，也有意無意地給定了思路與框架；而命題作文，只要所“命”之“題”恰當，卻有利于考生激活、調動、組織頭腦中積存的材料。由此，命題作文，不僅是對考生文字水平的考查，事實上也成為對考生知識儲備及關懷視野的有效衡量。

基于以上理由，我最欣賞的作文命題是1988年高考語文全國卷的作文命題：以《習慣》為題，寫篇文章，除詩歌外，文體不限。若是放在今天的網絡時代，這樣的簡單到只有不足一行字的命題作文，該遭網友吐槽為“偷懶”也說不定。事實情況卻是，這樣的命題，給了考生足夠廣闊的自由發揮的空間，各個層級的考生都有話說，且幾乎不存在所謂“走題”的可能。寫作上再是平庸的學生起碼可以“好習慣、壞習慣，摒棄壞習慣，發揚好習慣”來立論；思想比較敏感的考生則可以聯系改革時代的時代精神，視習慣為惰性，為改革的阻力。比如，有的考生以新鞋子與舊鞋子作喻，透視改革時代的社會心理，揭橥痼疾，抒寫懷抱。1988年的高考作文圍繞這一主題佳作迭出。同學少年，指點江山，成為思想風云激蕩的八十年代的標志性事件。

尤值得一提的是，這樣簡單的命題作文亦給八十年代為數不在少的文學少年預留了或者說敞開了無窮的藝術創造的可能性。“習慣”，初一看，我相信大多數考生會選擇議論性的文體來寫，而只有藝術感覺較為敏銳的考生會想到可以寫成記敘性的散文或短小說——寫一個跟“習慣”有關或者說可以命名成“習慣”的故事不就行了嘛。有一個流傳較廣的笑話，講的是有一個人跟人學剃頭，他先前一直是在西瓜上學，每次學完，他都把剃刀朝西瓜上一插，久而久之，竟成習慣。后來，他學成了，第一次給人剃頭……我相信會有相當多的考生會想到這個笑話，但若是照葫蘆畫瓢寫一個這樣的故事，則充其量就是今天“段子”的水平；可貴的是很多考生在諸如此類關于習慣的故事的啟發下創作的短小說卻能包含更多的人生的、社會的內容。比如有一篇那一年的滿分作文，寫的是一個老校長退休了。退休的第二天，他還是習慣性地早早起了床，匆匆忙忙吃過早飯，就騎著自行車朝學校趕。到了校門口，他才意識到自己已經退休了，以后再也不必每天到這里來了。這時，他看著校園里熟悉的一草一木，聽著教室里傳來的朗朗書聲，產生了對這座校園，對綿綿的過往歲月無限留戀的感情。

這當然不是我讀過的關于習慣的故事里最好的，我讀過的最好的關于習慣的故事是著名作家馮驥才的《高女人和她的矮丈夫》。有一對夫婦都是高級知識分子，妻子很高，丈夫很矮，兩人在“文革”備受摧殘。夫妻倆在苦寒的歲月里相濡以沫，其中甘苦，可想而知。也許是他們都曾留學西方，感染了英美紳士風度的緣故吧，每逢下雨天，夫妻倆一起出門，都是丈夫打傘，由于妻子很高，丈夫于是必須把傘舉得高高的！后來妻子去世了，丈夫活了下來。然而，人們發現，每逢雨天，丈夫一個人出門，可他還是把傘舉得高高的！

一個關于習慣的故事，幾乎可以說濃縮了一個時代，我們也可以說它撬動了一段多么沉重的歷史！馮驥才的小說當然不是高考作文，我在這里提及這個故事，是想說明，再簡單再不起眼的題目，理論上也可以產生杰作。題目只是提供一個基點，謹慎出題是必要的，但實在不必玩太多的花活，要在真正給予考生以自由——這里就是壯闊的大海，你游泳吧，只要你有矯健的身手；這里就是高遠的天空，你飛翔吧，只要你有強勁的羽翮！