第十位繆斯

黃子瑞

第十位繆斯

黃子瑞

我不要蜂蜜，亦不要蜂蟄。

—— 薩福

在海上，最惑人的是塞壬，在人間，最動人的是繆斯。

小亞細亞海岸的萊斯博斯島上曾出現過真正的海妖塞壬——薩福。她用自己的豎琴在古希臘囚住了所有人，讓諸如柏拉圖那樣的挑剔者都認為她是第十位繆斯，而這位阿芙洛狄忒最忠實的信徒，卻最終選擇了在盧卡特的懸崖跳海。“跳崖”在西方文學史上是一個經典的文學符號，早在古希臘時期，盧卡特的人們為了祭祀太陽神阿波羅，會把判處死刑的囚犯挑出來一個人來，讓他背上羽毛做成的翅膀，將其從懸崖上推到海里。在今天看來，這近乎殘忍的舉動卻是當時的一大狂歡，人們從岸邊劃著小船興奮地歡呼著，凝神等待那些翅膀墜落在海中的人浮出海面。那時，不論他曾做過多么十惡不赦的事，離他最近的小船都會載他上岸，并賜予他新的名字——這意味著他獲得了新生。想來，這便是對太陽的一種信仰和崇拜——從海中升起又落下。人們相信，每天的太陽都是由阿波羅駕著金色馬車，擲下最嶄新的一顆，一個個黎明黃昏，就是無數個太陽的沉沒，大海就是太陽的墓地，不計其數的太陽在海底被埋藏起來。渺小的人從海面浮起，人們相信這是海神波賽東對他的寬恕，如太陽一般在海面升起，獲得新生。

也許，薩福站在崖頂時也作如此想。當落入海中的那一刻，所有的愛與恨，恩與怨，都歸于洶涌的波濤，正如她所寫的幾句殘詩，“我不要蜜蜂，亦不要蜂蟄”。她愿意將這一切交由大海決定。

法國有一位畫家曾畫過薩福。畫面是一大片黑白，薩福披著頭發，袒露上身，眼睛看向不知名的遠方，眸中透露出她對愛和自由的向往。她左手自然地搭在巖石上，右手蒼白無力地垂在身旁，手中還握著她靈魂和生命之所在——一架豎琴。它將陪她一起見證死亡或是新生。她的背后是一片海，可能是因為她的襯托，才顯得海面格外平靜。海的盡頭隱約能看到曙光初綻，也許是象征著她最后的希望。這樣的她讓我想起了希臘法庭上人們對她的控訴——不潔，行為放浪，給未成年人樹立了頹靡的范本。這一切只是因為她寫了向往愛情、自由和美好未來的詩。申訴時，她無奈地選擇了解開自己的衣服。她那美麗的身體照亮了一干長老們的眼睛，那一瞬間，男人們熊熊燃燒的敵意如春日的冰凌緩緩融化。他們突然不明白，為什么要判這個阿芙洛狄忒最虔誠的祭司的罪？在美的面前，他們不過如塵埃，蒼白無力地掩蓋自己齷齪的內心。是的，有誰能判“美”的罪，又有誰能判“愛”的罪！

如果不能判愛與美的罪，那么同樣也不能判詩的罪。她的詩是那樣脆弱、柔美，經不起一點打擊，需要用盡全力來維系那純粹的天真。薩福被宣布當庭無罪釋放。在這場荒誕的官司面前，薩福贏了，可是她所熱愛的詩和愛卻判了她的罪，逼著她在盧卡特的懸崖上投海而亡。

她應該是被羨慕的，是被那些不懂詩，卻用詩來裝點門戶的少女們所羨慕的。她們羨慕她裝點了詩，而不是被詩裝點，仿佛這一切是理所當然的，就應該和她融為一體。薩福也許不是詩人，她并沒有創作詩，而是在這冗雜的世間發現了詩。她說，它們僅僅是一絲氣息，聽我支配的話語是不朽的。這是她對情感和詩的敏感，也是她的驕傲。她說，我拿起七弦琴，說——現在來吧，我的神圣的龜甲，變成會說話的武器吧！如她所愿，龜甲變成了豎琴。但凡了解她的人必然知道，豎琴是薩福傳播世間所有美和愛的媒介，也是她生命和詩的延續。那么柔軟的詩出自她的筆下，不帶一絲做作，全然是自己對于愛和美的感悟，以至于因為她，我熱愛上了那片哺育了她的古希臘土地，以及流淌著她炙熱的愛的卡盧特懸崖下充滿悲情的海洋。

她孤單的靈魂沉寂在一段時光里，黑暗的抑或壓抑的暗黑。如果說，詩是戴著腳鐐的人眼前的一扇窗戶，那么薩福一定是窗外最干凈的芙蕖。該用什么去形容這樣的女子呢？柏拉圖曾贊揚道：“人都說九個繆斯——你再數一數，請看第十位：萊斯博斯島上的薩福。你看她的才華是公認的。”古希臘詩人阿爾凱烏斯也說過：“堇色頭發，純凈的，笑容好似蜂蜜的薩福啊。”她一個人在那座島上創立了自己的女子學堂，教授詩歌，以一己之力對詩歌進行改革，從而誕生了“薩福體”，可最后她卻輸給了詩歌和她向往的愛。

她沒有錯啊

從來錯了的都是生不逢時

晚星帶回了

曙光散布出去的一切

帶回了綿羊

帶回了山羊

帶回了牧童回到母親身邊

薩福的詩，就是柏拉圖口中的理想國，是大多數人夢中的烏托邦，那些優美婉轉的詩句讓我相信，有一天我們將不必做一個追風箏的人。