看柴靜如何“看見”

王博寧

【摘 要】柴靜通過《看見》讓觀眾獲得一個新的視角，改變了我們過去“看”媒體中的人的方式，真正建立起觀眾與當事者有血有肉的聯系，并將可能的意義帶入生活的核心。

【關鍵詞】柴靜；看見；媒體

中圖分類號：J903 文獻標志碼：A 文章編號：1007-0125（2017）21-0097-02

《看見》是央視2010年新推出的紀實類的專題節目，它的立意是：“觀察變化中的時代生活，用影像記錄事件中的人，努力刻畫這個飛速轉型的時代中，人的冷暖、感知、思想與渴望，期待和觀眾一起，了解陌生，認識彼此；端詳相似，審視自我。”①那么，這檔節目和其他紀實類節目有何區別呢？柴靜加盟《看見》時回答：“很多人都問我們說，欄目為什么叫“看見”。我說有一個作家說過，人們都知道什么石頭，但是我的任務是讓你看見它，感覺到它。這個時代每天都會發生大量的新聞，但我們的任務是要你看見新聞中的人，感覺到人的存在。”②怎樣看見、感覺石頭？我們懷著疑惑，透過柴靜的思索與實踐，看看這個節目究竟是如何擴展“看”的視域，我們又能從這種“看”之中看到“什么”。

眾所周知，普通媒體用兩種流行的觀點來處理人和故事，一是認為挖到的素材多少決定了與真相距離的遠近，似乎誰多采訪了一個目擊者就多增加一份真理的重量。二是媒體的觀察必然暗合某種龐大的系統理論，媒體天然擁有簡單表述的能力和權力。③在此觀念的指導下，再生動活潑的人和故事也會被制成可供利用的信息，宣傳機器伸展出連綿的信息之網，將“意義”鋪天蓋地地包裹起來。但柴靜不以為然，她感覺，如果把故事比作一塊鏡子，那么我們面臨的情況是一堆散落的碎片，就算找齊了所有的碎片，也不能不走樣地還原鏡子。時間在流逝，故事在風化，碎片經過敘述者（媒體）的重新拼貼、組合才會又一次完整呈現。重要的是，這種完整固然承載著真實，但已不是故事的唯一版本。所謂真，其實包含在每一種組合之中，你如此這般地排列，它便會如此這般地成形。

在采訪汪美紅的時候④，柴靜發現她記在挑山收入的本子上面唯一泄露了她心事的兩行字。柴靜形容說：“我眼睛本能覺得有東西硌了一下”。那兩行字是：

“1月27日：我又一次失去了我心愛的人。”

“1月28日：難受，難受。”

不得不說，先前媒體刻意塑造的貞潔牌坊轟然倒塌了，但這并不是說汪美紅不再完美，我們反而要問，為什么挑山的女人不可以不是個好母親，好妻子？柴靜將她埋藏的愛情撿了起來，擦干凈，不加渲染地放在故事里只為說明：“這二十年里，她不只是一個需要被表彰的母親，也不只是一個亡者之妻，她是一個女人。”

誠如柴靜所言，“采訪是人與人的往來，一切無非人之常情而已。”觀察普通的媒體敘事策略不難發現，它們從流行的觀念出發，有意識地回避了人與事之間原本的血肉聯系，抹平溢出框架的諸多差異以達到整齊統一。這種方法預先設計好節目目的，采訪之前，即對采訪者和事件有整體性的壓制和改造，采訪唯一要做的是借助現成的表達公式代替觀眾作出定論。但是在柴靜眼中，全力展現或夸大突出人性光明面不僅不會使人變得溫暖，反而顯得生硬造作。這樣的人并不完整。柴靜要擦除宣傳機器對人性的涂抹，引導觀眾發現自己和采訪對象之間隱藏的聯系，讓我們看見此石頭非彼石頭。

不過，光引清水洗滌雜質，我們仍然不能看清人物的血肉，也沒有獲得傾聽故事的能力。沉淀渣滓，洗凈鉛華，“大破”之后需要“大立”，真正的考驗才剛開始。對她來說，像姚晨這樣的名人是個“高危人物”，節目編排稍有閃失，《看見》就會蛻變為庸俗的娛樂節目。“就在這個星期，姚晨在網絡上的注冊粉絲量已經超過1000萬。在全球，能夠達到這個數字的只有三個人，其他兩位是著名的國際流行偶像，賈斯丁·比伯和女士嘎嘎。這個數字意味著巨大的影響力，但是能力越大責任越大。姚晨如何尋找自己的邊界，用她的話說，有的時候，這是一件比鋤地還累的活。”⑤

柴靜介紹姚晨的話談起明星的責任，如果是為了彰顯明星的高尚姿態，那無非在道德炒作，結果不外乎是媒體與明星竊取公眾議題而已。柴靜解釋道，選擇姚晨首先不是因為她的明星身份，而是因為她公民身份。每個人在社會上都扮演著各種角色，身兼著各種職能，自我與角色之間互相交織，界限已然難明，看全則更加不易。不過，“道路不易，小步徐行。”節目中，柴靜聚焦明星身上可貴的公民意識，她始終圍繞著這些事件展開講述：姚晨在微博上轉發弱者的求助，發表自己對社會的批評，用自己的言行履行著公民的責任。《看見》和普通媒體一樣，讓觀眾看見姚晨方方面面，但卻以她怎樣努力去履行責任來貫穿始終，同時展現了明星在履行責任時必然遭遇的困頓、疑惑以及掙扎。節目中提到，姚晨在微博中發布了家人被強拆的帖子后不久又刪除。她事后解釋說她考慮到了明星身份與公民身份潛在的沖突，她不能利用明星特權解決私人事務。柴靜感嘆道：“擁有權力而不使用，這是一種可貴的特性，也是對規則的敬重，需要有強大的內心才能做到。她知道邊界在哪兒……我欣賞建立規則，尊重規則的人，即使必須忍受刺痛，也要把對方拉進游戲規則里來的自律。”⑥

柴靜的結束語提綱挈領：“難以言表的個人痛苦，她不得不獨自摸索，去尋找在自由中如何履行責任，在憤怒和失落里怎樣保持愛的能力，經過漫長的一年，姚晨說她的答案是‘放下自我……”放下自我并非指丟下所有的負累，過一種無需承擔責任的輕佻生活。相反是要學會平衡每一個角色，在世界中建立規則。我們看見了一個與生活的緊密聯系的溫暖的人，她和我們一樣追求著內心的安寧，承受著生命的軟弱和掙扎。⑦

建立規則，是柴靜做《看見》的宗旨。在往后的數期節目中，她反反復復地顯示、強調、提升、呼喚它的出現。柴靜看來，在我們的日常生活中，困惑、艱難、對抗、矛盾不能簡單地從現有的、干癟的道德理念或法律條款中找到調節、化解和改變的路徑。有沖突的地方意味著缺乏認同和理解，所以說“沖突呼喚規則”（柴靜語），突破陳舊的、空洞的格局，建立新的、更有針對性的規范是當務之急。這種規范并不高于生活本身，而正來自生活內部，我們“建立”，意味著深入生活，有所承擔地發現聯系。

柴靜自己也自覺地將這種規則鑲嵌到《看見》之中。2011年8月28日的那期《看見》為我們講述了一對花甲背包客的自助環球旅行的故事。環球旅行對很多人來講是件既奢侈又瘋狂的事，何況是步入暮年的人。節目中，老人在柴靜的引發下這樣說道：“對于任何人來說，都是（呆在）群體中最安全，但是這個世界本身是大家的。在一個小群體里邊，你看不到其他群體，然后你的思維會僵化的。就是真成了井底之蛙了。”⑧

花甲背包客的觀念和我們普通人對旅游的印象有很大的差異，我們只尋求新鮮、刺激、舒適，對他倆而言則是離開熟悉的語言環境、社會環境，探索未知，克服恐懼的心路歷程。柴靜不意煽動，只是盡量把這一切放在觀眾面前，讓觀眾自己取舍，她只負責提問。直到節目最后，柴靜才將這期節目的意義緩緩道出：“在這家的墻上，我看見一幅中國地圖和一幅世界地圖，在沒有開放的年代里，這兩幅地圖只能是普通家庭墻上的裝飾品，但現在中國人已經可以用雙腳把它們走遍……我們丟失了百年的時間、匆匆趕路來不及拍打身上的塵土，但現在我們在路上了。”⑨

將對未知事物的恐懼和國人近百年來的狀態聯系在一起評述，可謂舉重若輕，我們看見了柴靜細膩而深厚的功力：她試圖發掘潛伏在寬闊河道下的萬千支流，使被邊緣化的社會現象重新滲出地表。她帶著啟蒙的熱情回應著國人在轉型時期表現出的普遍焦慮：被迫卷入國家、社會變革漩渦中的我們，應當如何及時調整自我，重建人格秩序，走出時代的迷宮。她力圖突破當前占主導地位的媒體敘事策略，始終在考慮如何在個人自由和整體目的緊張的對峙中開出第三條道路，即如何既把散碎的個人情感、獨特的人生經驗不動聲色地融入公共領域，轉化為公眾歷史記憶的一部分，又能把故事處理得進退有據，不落獵奇、異類之俗套。既借助現有的敘事框架，尊重觀眾的審美品位，又能保持相對獨立，有尊嚴地拒絕那種反映論式的過度闡釋。

沒有一個實在的真實可供接近，《看見》呈現的是真實的某種可能性。

注釋：

①《看見》官網網址：http：//cctv.cntv.cn/lm/kanjian/

②柴靜節目自述，參見網址：http：//news.cntv.cn/society/20110807/106673.shtml

③中國總結的馬克思主義新聞觀：既要根據客觀來寫事實，符合整體運動的過程，又要做共產黨的喉舌。

④汪美紅的“先進”事跡事先被很多媒體報道過，但她的女兒卻十分反感新聞將她母親神化的傾向。專題片為了感人的目的，偽造女兒的信件，甚至架好攝像機要求她向母親現場抒發感恩之情。柴靜卻看到了這個女孩暗暗和母親較勁：對母親的怨言；不準母親賣掉父親的遺物；自己偷偷攢錢消費等。柴靜博文：http：//blog.sina.com.cn/s/blog_48b0d37b0102dz5e.html

⑤節目網址：http：//news.cntv.cn/society/20110807/106673.shtml

⑥每期節目結束后她會在自己的博客里發表一篇反思這期節目的博文。她虛心接受觀眾的批評和質疑，始終讓自己處于和他人的交流中。對她而言，節目是結束了，但理解還沒有結束。詳見柴靜博客：http：//blog.sina.com.cn/chjguancha

⑦柴靜問姚晨感情問題，并沒有滿足電視窺私癖們。柴靜堅持認為，分享婚姻感受是理解當事人的重要途徑。想學會愛一個人，首先要學會愛這個世界。在這個現實世界中擴展自己愛的能力，從而使自己變得完整，愛因而才擁有了自己的位置。明星私事，即便瓜田李下，亦不避諱。節目網址：http：//news.cntv.cn/society/20110807/106673.shtml

⑧節目網址：http：//news.cntv.cn/program/kanjian/20110828/105223.shtml

⑨節目網址：http：//news.cntv.cn/program/kanjian/20110828/105223.shtml