求學之路，戰火中的詩篇與論文

劉周巖

當楊苡眼見涂著太陽旗的飛機從遠處呼嘯飛來，當吳大昌踏進昆明工廠看到讓他震驚的景象，當張世英從聞一多手中接過沉甸甸的《海上述林》……這幾位西南聯大的年輕人在多年以后回首往事時將會意識到：從那一刻起，他們的人生從此不同了。

戰時大學是聯大的根本屬性。自身學業與國家命運之間的關系，是貫穿那一代人大學生活的核心問題?？箲鹁韧觥⒘餮獱奚敲恳晃宦摯髮W生深刻的記憶。

昆明圖景

1942年，昆明，文林街整條街上全是茶館。前來光顧的幾乎都是西南聯大的學生。茶館的墻壁上掛著幾個大字：“閑談莫論國事?！睂W生們做什么的都有，人聲鼎沸。一會兒從打橋牌的桌上冒出來“just make”“他媽的”，一會兒從閑聊的座位上冒出來“四大家族……”“孔祥熙，飛機運洋狗！”“朱家驊，什么玩意兒！”。還有幾桌是談戀愛的情侶。

哲學系學生張世英走進一家茶館，要了一壺茶，攤開書和筆記本，開始了一天。這天他帶的是巴克萊的《人類知識原理》，這是他轉入哲學系后認真讀的第一本原著。他念這本書入了迷，發現千言萬語集中在一句話：“存在就是被感知。”張世英忽然覺得“很好玩”，“我對茶館里的喧囂聲、議論聲都置若罔聞，也似乎是，既然我不去感覺它們，它們也就都不存在了”。茶館讀書由此獲得了理論依據。

1935年，上海同濟大學運動會上觀看賽事的學生。彼時抗日戰爭尚未全面爆發，大學尚得以正常運轉，但部分學校已做好了最壞的打算。

75年過去了，回憶起當年茶館情形，張世英仍然記得一清二楚。