大師與通才

何瀟

教育者的職責是指導學生如何思考，而不是思考什么。——潘光旦

由清華、北大、南開三校南遷而成的國立西南聯合大學，只存活了八年，卻是現代中國最接近于世界一流水平的大學。其教員是“教授中的教授”，學生是“精英中的精英”。其學術之自由，思想之包容，令后來者感到高山仰止。正如聯大校長梅貽琦所說：“所謂大學，非有‘大樓之謂也，乃有‘大師之謂也。”

西南聯大擁有如此崇高聲望，很大程度上，因其擁有一大批“大師”。他們對內治校，對外議政，是西南聯大的靈魂。這是怎樣的盛況呢？美國學者易社強（John Israel）教授在其被贊為“迄今最佳聯大校史”的《戰爭與革命中的西南聯大》這樣暢想：

想象一下這道風景吧。在我們眼前，這邊有一位四十歲的男子，戴著禮帽，西裝筆挺，他就是著名的散文家朱自清。長髯飄逸，一襲長袍，四十三歲的馮友蘭在湖畔緩緩走來。哲學系同事湯用彤比馮友蘭年長四歲，他身材矮小，拄著拐杖，步伐卻很矯捷。戴眼鏡的謙謙君子是大名鼎鼎的歷史學家陳寅恪。他懂十三種歐亞語言，正在柳樹下徜徉。你一定還注意到一對年輕的夫婦——他是一位詩人，風度翩翩;她身材修長，儀態嫻雅，饒具古典之美。他們就是語言學家陳夢家及其妻子趙蘿蕤。夕陽西下，他們并肩徘徊，直叫人感嘆“只羨鴛鴦不羨仙”。

1955年5月，在中央民族學院，潘光旦（左）和費孝通（右）在研究古籍，中立者為費孝通夫人孟吟

那邊，有位先生身穿長袍，一手托著一個石榴，他就是錢穆。……