“垃圾女王”

南方周末記者 楊凱奇 攝影報道

每天清晨6點，張玲萍在房間里彌漫的微微臭味中醒來，給微信里的朋友們挨個問候之后，她打開房門，準備和員工一起做操。

張玲萍是東莞一家垃圾處理企業的老總，在笑金坑擁有一家垃圾處理廠。員工和朋友稱她“張總”或是“萍姐”。“萍姐”覺得，住在垃圾場旁邊，也是一種學習。“很多東西你必須去切身感受才會知道。”

做完操，張玲萍坐上一輛舊皮卡，開始巡視她的“垃圾王國”。她仔細地嗅了嗅空氣，有些靦腆地對來訪者說：“平時沒什么味道的，今天是下了雨，垃圾腐爛變快了。”

常平鎮是東莞的制造業大鎮，優勢行業包括了電子信息、電氣機械、毛織、塑料制品業。旺盛的制造業一方面讓2016年地區總產值突破300億元人民幣，另一方面也帶來了大量的工業垃圾。找一處沒有人煙的山坳埋了，是多數垃圾的歸宿。同時，生活垃圾伴隨著人口的增長而增長，兩種垃圾混雜，給4年前初來乍到的張玲萍留下深刻印象。

“地下還有80米深。存量垃圾一共有100萬立方米。”張玲萍說。沿著垃圾堆成的小山丘向上爬，酸臭味越來越令人作嘔，仿佛滲透進了所有感官。到了“山頂”，酸臭又夾雜上糞便的氣味，嗜腐的蒼蠅結成軍陣，烏泱泱一片。如果在夏天，垃圾腐敗速度加快，惡臭更加強烈，腐敗產生的熱量還常令垃圾場周遭的氣溫達到四五十攝氏度。

張玲萍會親自動手撿垃圾，目的是“搞清楚這個垃圾場到底有多少種垃圾”，但她從來不戴特制口罩，對這種氣味早已習慣。頭幾次進入垃圾場，她的胳膊上都會長出一個毒瘡，如若不小心碰破了，整個胳膊都會起紅疹。然而，張玲萍的衣著和妝容保持著上海人的講究，并沒有因為跟垃圾場打交道而變糙，在工人們清一色藍色制服里很是顯眼。

“與垃圾為伍”之前，張玲萍從事過電子、服裝、地產、珠寶等生意，并在加拿大居住過一段時間。當時她的鄰居是北美一家大型垃圾處理商的管理者，鄰居勸她去干環保產業，理由是“西方的環境體系基本已經成熟，但在東半球，還有很多垃圾和污染”。

1992年，她回到中國，第一站是考察北京通州的一個垃圾場。此后，她考察垃圾場的腳步遍布了大半個中國。笑金坑的垃圾處理廠是她26年心血的結晶。“你看這條流動著的生產線，多美啊。”她指著轟鳴作響的機器說道。傳送帶上，沉積十幾年的塑料袋、鞋子、牛仔褲，川流不息。

目前，笑金坑每天新增450噸生活垃圾，而這個處理廠每天能處理2000立方米的存量垃圾。張玲萍預計，兩年后笑金坑的所有存量垃圾將被清理干凈。她計劃到時候在這里繼續進行環境修復，“把垃圾場變成公園”。