美術(shù)史上的手足之情

林明杰

藝術(shù)的本質(zhì)無(wú)外乎人性和情感。人性和情感的力量是藝術(shù)的源泉，反過(guò)來(lái)，藝術(shù)又讓我們更懂得人性和情感。

德國(guó)最偉大的畫(huà)家阿爾布雷特·丟勒（1471—1528）有一幅名作《祈禱之手》。這幅小小的作品有著令每一位觀者感動(dòng)的力量。

有研究認(rèn)為可以從人的手看出人的職業(yè)。丟勒這幅畫(huà)中的手可能會(huì)讓手型研究者困惑，粗看是一雙關(guān)節(jié)變形、青筋凸顯、皮膚粗糙的重體力勞動(dòng)者的手；但細(xì)看卻發(fā)現(xiàn)其手指纖長(zhǎng)，尤其指端、指甲的形狀非常秀氣，像是藝術(shù)家。

這確實(shí)是世界美術(shù)史上一雙令人無(wú)比感動(dòng)的手。那是丟勒的哥哥阿爾伯特·丟勒的手。

阿爾布雷特·丟勒和他的這位哥哥從小都極具繪畫(huà)天賦，但由于家庭貧寒，無(wú)法供養(yǎng)哥倆都去學(xué)習(xí)藝術(shù)。哥哥阿爾伯特·丟勒建議，不如用投幣決出一位去紐倫堡藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，另一位則去礦井打工賺錢并供養(yǎng)去學(xué)習(xí)者的費(fèi)用。前者學(xué)成后再賺錢供后者接著去學(xué)習(xí)繪畫(huà)。結(jié)果弟弟阿爾布雷特·丟勒贏得了去學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。4年后，弟弟學(xué)成回來(lái)，表示要幫助哥哥也去紐倫堡藝術(shù)學(xué)院讀書(shū)。哥哥卻傷心出示一雙因?yàn)樵诘V井勞動(dòng)而變形的手，這雙手再也無(wú)法拿起畫(huà)筆了。

有一天，阿爾布雷特·丟勒看到哥哥合攏雙手在虔誠(chéng)地祈禱：“主啊！我這雙手已無(wú)法讓我實(shí)現(xiàn)成為藝術(shù)家的夢(mèng)想，愿您將我的才華與能力加倍賜于我弟弟亞爾伯。”他于是畫(huà)下了這雙手。

丟勒的傳世之作數(shù)以千計(jì)，但這雙手打動(dòng)了最多的心。知道了這幅畫(huà)背后的故事后，我也更理解阿爾布雷特·丟勒在藝術(shù)創(chuàng)作上非凡努力之力量源泉。阿爾布雷特·丟勒是德國(guó)最偉大的畫(huà)家，被恩格斯視為歐洲文藝復(fù)興這個(gè)“需要巨人而且產(chǎn)生巨人的時(shí)代”的“巨人”之一，他通過(guò)自己的作品將人文主義的光芒傳播到當(dāng)時(shí)在歐洲相對(duì)落后的德國(guó)。

有時(shí)候，我們要理解一個(gè)藝術(shù)家，不妨走進(jìn)他所在時(shí)代的環(huán)境中，甚至走進(jìn)他的親情、友情中領(lǐng)悟。

記得數(shù)年前，陳逸飛胞弟陳逸鳴在和我聊天時(shí)不經(jīng)意地說(shuō)：“我阿哥走了，我畫(huà)畫(huà)必須賣力點(diǎn)。”當(dāng)時(shí)聽(tīng)到他這話，我心里不由想起丟勒兄弟的故事。

朋友圈里都知道陳逸飛、陳逸鳴兄弟感情深厚。長(zhǎng)兄如父，陳逸飛就是一直這樣關(guān)愛(ài)著弟弟逸鳴，而且還是弟弟畫(huà)畫(huà)的啟蒙老師。他出國(guó)一年不到，就把弟弟也帶出去學(xué)習(xí)，并承擔(dān)了學(xué)習(xí)和生活的費(fèi)用。陳逸鳴也在他哥哥最需要他的時(shí)候，放棄自己在美國(guó)已開(kāi)展得相當(dāng)好的事業(yè)，立即回到上海，協(xié)助哥哥的“大視覺(jué)”事業(yè)……

不管有多少學(xué)術(shù)角度或體系來(lái)研究藝術(shù)，藝術(shù)的本質(zhì)無(wú)外乎人性和情感。所以我選擇通過(guò)同胞兄弟之情這個(gè)故事來(lái)感受一個(gè)特殊歷史時(shí)代的藝術(shù)現(xiàn)象。若論現(xiàn)當(dāng)代美術(shù)中具有國(guó)際影響的畫(huà)家兄弟，則自然會(huì)提及陳逸飛、陳逸鳴了。

所以，當(dāng)有關(guān)方面在討論陳逸飛逝世12周年做點(diǎn)什么活動(dòng)時(shí)，我決定策劃一個(gè)陳逸飛、陳逸鳴兄弟畫(huà)展。其實(shí)這不是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的畫(huà)展，而是通過(guò)幾張小照片、幾幅小速寫(xiě)、幾頁(yè)日記、一本舊護(hù)照等等，來(lái)感受這對(duì)同胞兄弟的藝術(shù)人生中親情的力量；也同時(shí)讓人們通過(guò)這對(duì)兄弟所經(jīng)歷的新中國(guó)初期、文革、改革開(kāi)放、出國(guó)潮、海歸等跌宕起伏的歷史階段，感受這半個(gè)多世紀(jì)來(lái)中國(guó)藝術(shù)獨(dú)特的環(huán)境，以及在這樣環(huán)境中誕生的藝術(shù)奇跡。

尤其欣慰的是，陳逸飛離去12年后，在他開(kāi)拓的藝術(shù)田野上，陳逸鳴接著栽種出絢爛的藝術(shù)之花，并有新的拓展。這是親情的力量，也是藝術(shù)的力量。

（圖片提供：上海信托·外灘111藝術(shù)空間）

編輯：沈海晨 mapwowo@163.comendprint