西南聯大名師風采

西南聯大常委、清華大學校長梅貽琦有一句名言，大意是說：大學不是有大樓，而是有大師的學府。1938年，我從南昌二中考入西南聯大外文系。大學里，有幸聆聽到陳寅恪、葉公超、錢鍾書、吳宓、朱自清、聞一多等大師的精彩課程。

一

我于1938年考入西南聯大外文系。教大一英文的，上學期是外文系主任葉公超先生，下學期是錢鍾書先生。葉先生在歐美留學時，得到英國桂冠詩人艾略特 （錢先生譯為愛利惡德）、美國桂冠詩人弗洛斯特賞識，自恃很高。二十幾歲回國，他就是清華、北大的教授，在清華教過錢鍾書的大一英文。對才華超過他的錢先生，他當時就挖苦說：“你不該來清華，應該去牛津。”他對學生很嚴，上課不太講解，但講詞匯的用法，卻很精彩。他講賽珍珠 《荒涼的春天》 時，物理系學生楊振寧問他：“有的過去分詞前用be，為什么不表示被動？”這個問題說明楊振寧能注意異常現象，已經是打破“宇稱守恒定律”、獲得諾貝爾獎的先聲，但葉先生卻不屑回答，反問楊振寧：“Gone are the days為什么用are？”楊以后有問題都不直接問他，而要我轉達了。葉先生考試也很嚴，分數給得又緊：一小時考50個詞匯，5個句子，回答5個問題，還要寫篇英文短文。結果楊振寧考第一，才得80分；我考第二，只得79分；而別的組卻有八九十分的。葉先生后來在南京做外交部長，我出國前去看他，他劈面一句話就是：“你要出洋鍍金去了。”叫我下不了臺，只得答道：“老師已經鍍成金身，學生只好去沙里淘金了。” 有人說葉先生太懶，看來不無道理，因為胡適要他和徐志摩、聞一多、梁實秋合譯 《莎士比亞全集》，結果他一本也沒有翻譯，讓梁實秋一個人譯完了。

錢鍾書先生教我的時候才28歲，剛從牛津回國。他在清華時上課不聽講，而考試總是第一的故事，在聯大流傳很廣，使我誤以為天才是不用功就可以出成果的。錢先生1939年4月3日講的一課是 《一對啄木鳥》，他用戲劇化、擬人化的方法，把這個平淡無奇的故事講得有聲有色，化科學為藝術，使散文有詩意，已經顯示了后來寫 《圍城》 的才華。他講到大學教育的目的是“知人善任”，使我更了解西方的民主；但他認為民主的原則不能應用于文學批評，也就是說，不能根據讀者的多少來衡量文學作品的高低。他還講過一課 《自由與紀律》，大意是說：人只有做好事的自由，如果做了壞事，就要受到紀律制裁。這使我對自由的了解，更深入了一步。6月12日考試的時候，他只要求我們一小時寫一篇英文作文，題目卻不容易：《世界的歷史是模式的競賽》。和葉先生比起來，他更重質，葉更重量；他更重深度，葉更重速度。

1939年秋，我上外文系二年級，聽了吳宓先生的 《歐洲文學史》。吳先生是古典主義的外表，卻包含著浪漫主義的內心。他上課非常認真，一絲不茍，連學生的座位都按學號排好。記得坐前排的有外文系總分最高的才女張蘇生、演過曹禺《原野》 女主角的張定華、后來譯 《紅與黑》 的趙瑞蕻，趙的未婚妻楊靜廬 （楊苡） 也譯過 《呼嘯山莊》，按學號應該坐后排，吳先生卻照顧她坐在趙旁邊，這也可以看出他的浪漫主義精神。中排坐我旁邊的是聯大校花高訓詮 （世界聞名的建筑大師林同炎的未婚妻），還有英語說得最好、代表中國童子軍見過美國羅斯福總統的羅宗明。當時在美國 《詩刊》 上發表過英文詩的李廷揆，《九葉集》詩人杜運燮 （他們兩人是小李杜） 等卻坐在后排，真是“才子佳人”，濟濟一堂，井井有條。吳先生上課時說：歐洲文學，古代的要算希臘最好，近代的要算法國最豐富；他最喜歡讀盧梭的 《懺悔錄》，認為盧梭牽著兩個少女的馬涉水過河那一段，是最幸福的生活，是最美麗的描寫。這引起了我對法國文學的興趣，后來去了巴黎大學，回國后又把雨果、司湯達、巴爾扎克、福樓拜、莫泊桑、普魯斯特、羅曼·羅蘭等法國作家的名著譯成中文。吳先生還教過浪漫主義詩人和中英詩比較兩門課。他依照英國浪漫主義詩人拜倫的 《哈羅德公子游記》 寫了一篇中文長詩；他贊賞雪萊的名言：愛情好像燈光，同時照兩個人，光輝并不會減弱；他說濟慈一行詩里有聲有色，有香有味，感染力強。他并要我們多背英詩，這使我后來具備了詩詞英譯的才能，并在北京大學開中英詩比較課；不過，吳先生是用漢語講唐詩宋詞，我是把詩詞譯成英文了。

二

1943年中文系的汪曾祺在他的 《選集》 中說：“聯大的許多教授都應該有人好好地寫一寫。”他自己就寫了沈從文先生和金岳霖先生，同學中他寫了王浩、朱德熙等人。清華代有才人出，各領風騷三五年。如果我們不記下同代人的雪泥鴻爪，后人就難免要霧中看花了。

清華國學研究院有梁啟超、王國維、陳寅恪、趙元任四位。梁、王都在20世紀20年代去世，趙元任自1938年起，長期在美國任語言學會會長，所以我只見過陳寅恪一人。

他來清華是梁啟超推薦的，據說校長問梁：“陳是哪一國博士？”梁答：“他不是博士。”校長說：“既不是博士，又沒有著作，這就難了！”梁啟超忿然說：“我梁某也沒有博士學位，著作算是等身了，但總共還不如陳先生寥寥數百字有價值，因為他能解決外國著名學者所不能解決的難題。”校長一聽，才決定聘陳寅恪來清華任導師。他在清華住趙元任家，因為他“愿意有個家，但不愿成家”。趙同他開玩笑說：“你不能讓我太太老管兩個家啊？”他才成了家。

1939年10月27日，我在昆中北院一號教室旁聽過陳寅恪先生講 《南北朝隋唐史研究》，我在日記中寫道：“陳先生講課時兩眼經常微閉，一只手放在椅背上，另一只手放在膝頭，不時發出笑聲。”陳先生談到做學問之道時說：研究生提問不可太幼稚，如“獅子額下鈴誰解得？”解鈴當然還是系鈴人了。（笑聲） 問題也不可以太大，如兩個和尚望著“孤帆遠影”，一個說帆在動，另一個說是心在動，心如不動，如何知道帆動？（笑聲）心動帆動之爭問題就太大了。問題要提得精，要注意承上啟下的關鍵，如研究隋唐史注意楊貴妃的問題。后來讀到陳先生的 《聞道》 詩：“玉顏自古關興廢，金鈿何曾足重輕？”我對他小中見大的看法，才加深了一點體會。

西南聯大翻譯最出名的是潘家洵教授。他在講大一英文時用的是翻譯法，最受學生歡迎， 不但教室內座無虛席，門口、窗口都擠滿了旁聽生，下課鈴響了還依依不舍；但他在外文系沒開翻譯課，而是講語音學。翻譯和大四英文合開，開課的先后有葉公超、吳宓、袁家驊三位先生。吳先生講大四英文時要大家先背一篇名著，如哈茲利特的 《論哈姆雷特》，再模仿寫一篇評論。有人認為這個方法太笨，我卻覺得“熟讀唐詩三百首”，自然水到渠成。吳先生講翻譯，舉外文系研究生的譯文為例，說最大的問題是只譯了詞（表層結構）而沒有譯意 （深層結構），并且講了一個故事，說有一個外科醫生醫治箭傷，只把箭桿切斷，卻把箭頭留給內科醫生去取，外文翻譯決不能學這個外科醫生 （這個笑話不一定是吳先生講的）。這點給我印象很深，50年來一直沒有忘記。1941年，美國志愿空軍來華對日作戰，需要大批英文翻譯，外文系三四年級男學生全部應征，參加翻譯工作一年，到1942年秋才回聯大。那時開大四英文和翻譯的是袁先生，他要我們寫中西文化比較的論文，我寫了一篇 《儒教與基督教》，一篇 《莊子與浪漫主義》，現在看來雖然膚淺，卻為我進行國際文化交流打下了基礎。在袁先生的翻譯班上， 我譯了德萊頓詩劇 《一切為了愛情》 （又名《江山殉情》），寫的是羅馬大將安東尼不愛江山愛美人的故事，直到1956年，才由袁夫人錢國英推薦，在上海新文藝出版社出版。回憶起來，不能不感激五十年前教我的吳先生和袁先生夫婦。

外文系必修課還有第二外國語，同班同學大多數選法文，我因為讀過魯迅譯的果戈理，巴金譯的屠格涅夫，郭沫若譯的托爾斯泰，都是俄國作家，就選了劉澤榮先生開的俄文。看見化學系的名教授曾昭掄等進步人士也來旁聽，我心中自以為得計。上課后才知道俄文的名詞、形容詞有三性、六格，動詞有二體、三時，比英文復雜多了，不免生了畏難情緒。外文系還有一個選俄文的東北同學，他已經學過幾年俄文，并且會說俄語，我們相差很遠。不料考試結果， 他得98分，我卻得了100分，這一下就增加了我的自信心。哪知好景不長，劉先生到蘇聯擔任文化參贊去了，后繼無人，我又只好改選法文。

聯大開法文的有吳達元、聞家駟、林文錚、陳定民四位教授。吳先生多用英文講，聞先生多用法文講，林、陳二位多用中文講。我選了吳先生的課，班上“才子佳人”很多：“才子”如今天國際著名的數理邏輯學家王浩，后來得了宋美齡翻譯獎的巫寧坤；“佳人”如全校總分最高的林同珠，身材最高、亭亭玉立，演英文劇得到滿場掌聲的梅祖彬 （梅貽琦常委的大女公子），巴金的未婚妻、女作家陳蘊珍 （后名蕭珊），后來出版了毛澤東、周恩來詩詞英譯本的林同端。我比他們高了一班，成績不能落后，于是鼓足干勁，力爭上游，果然首戰告捷，考了99分。扣了一分，那是課文中還沒講到的不規則動詞，不能算我的錯；但是那個動詞王浩卻寫對了，可見他的自學能力之強。這也說明綜合大學的優勢，文理學院學生同班上課，可以取長補短，共同進步。

回想聯大五年，見到的人物真不少。我聽過馮至先生的德文，但因為德文的子音太多，比法文的母音還多，所以沒學下去。我旁聽過吳有訓先生的物理，見過他用不倒翁說明重力的問題。我約陳省身、許寶騄二位先生打過橋牌，因為錯把“三無將”改打“四紅心”，失去了戰勝兩位數學大師的機會。我做生物實驗時照書畫圖，受到助教吳征鎰的批評，助教后來成了中國植物研究所所長。甚至體育老師也是清華名人黃中孚（1933級），他說過一句名言：I cannot educate you unless you educate yourself（你不教育自己，我就無法教育你），并要我們每天做體操，保證百病不生。我堅持了五十多年，果然得益匪淺。

聯大不但校內名師云集，校外文化名人來演講的也不算少。1939年1月2日，茅盾就在朱自清的陪同下，講過“一個問題的面面觀”，結論是看問題的角度越多，就越接近真理。老舍曾來做過兩次談寫作的報告。巴金則同文學青年舉行了座談會，沈從文和蕭乾也喜歡座談。曹禺1939年7月28日來談寫戲劇的經驗，他說劇中人物不能太典型化，太好太壞都不容易引起共鳴；他并且在8月26日，和聯大師生同臺演出他和宋之的合編的抗日戲劇 《黑字二十八》。就是在這種濃厚的文化氛圍中，培育了一代風華正茂的聯大青年。

北大名師林語堂到美國去了，他寫的《生活的藝術》選入了聯大的英文讀本；他本人也回聯大做過一次講演。記得他說過：我們聽見羅素恭維中國的文化，人人面有喜色；但要知道： 倘使羅素生在中國，他會是攻擊東方文化最大膽、最徹底的人。羅素認為中國文化有三點優于西方文化：一是象形文字高于拼音文字，二是儒家人本主義優于宗教的神學，三是“學而優則仕”高于貴族世襲制，所以中國文化維持了幾千年。但儒家倫理壓制個性發展，象形文字限制國際交往，不容易匯入世界文化的主流，對人類文明的客觀價值有限，所以應該把中國文化提升到世界文明的高度，才能成為世界文化的有機成分。

三

朱自清是聯大中國文學系主任。1931年我在小學六年級時讀過朱自清的 《背影》，但我喜歡的不是這篇描寫父子真情、樸實無華的課文，而是更能打動幼小心靈的那一篇：“桃花謝了，有再開的時候；燕子去了，有再來的時候；消逝了的日子，卻一去不復返了。”

1938年來聯大后，居然在大一國文課堂上，親耳聽到朱先生講 《古詩十九首》，這真是樂何如之！記得他講 《行行重行行》 一首時說：“胡馬依北風，越鳥巢南枝”兩句，是說物尚有情，何況于人？是哀念游子漂泊天涯，也是希望他不忘故鄉。用比喻替代抒敘，詩人要的是暗示的力量；這里似乎是斷了，實際是連著。又說“衣帶日已緩”與“思君令人老”是一樣的用意，是就結果顯示原因，也是暗示的手法；“帶緩”是結果，“人瘦”是原因。這樣回環往復，是歌謠的生命；有些歌謠沒有韻，專靠這種反復來表現那強度的情感。最后“棄捐勿復道，努力加餐飯”兩句，解釋者多半誤以為說的是詩中主人自己，其實是思婦含恨的話：“反正我是被拋棄，不必再提吧；你只保重自己好了！”朱先生說得非常精彩。后來我把這首詩譯成英文，把“依北風”解釋為“不忘北國風光”，就是根據朱先生的講解。

其實，這一年度的大一國文真是空前絕后地精彩。中國文學系的教授，每人授課兩個星期。我這一組上課的時間是每星期二、四、六上午11時到12時，地點在昆華農校三樓大教室。清華、北大、南開的名教授，八仙過海，各顯神通。如聞一多講 《詩經》，陳夢家講 《論語》， 許駿齋講 《左傳》，劉文典講 《文選》，唐蘭講 《史通》，羅庸講 《唐詩》，浦江清講 《宋詞》，魏建功講 《狂人日記》 等等。真是老師各展所長，學生大飽耳福。

陳夢家先生講 《論語·言志篇》，講到：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴于祈，風乎舞雩，詠而歸。”他揮動雙臂，長袍寬袖，有飄飄欲仙之概，使我們知道了孔子還有熱愛自由生活的一面。有一中文系同學開玩笑地問我：“孔門弟子七十二賢人，有幾個結了婚？”我不知道，他就自己回答說：“冠者五六人，五六得三十，三十個賢人結了婚；童子六七人，六七四十二，四十二個沒結婚；三十加四十二，正好七十二個賢人，《論語》 都說過了。”“五六”二字一般指“五或六”，有時也可指“五乘六”，從科學觀點看，這太含糊；從藝術觀點看，這卻成了諧趣。

劉文典是一位才高學廣、恃才自傲的狷介狂人。《清華暑期周刊》1935年7月登了一篇 《教授印象記》，說他“是一位憔悴可怕的人物。看啊！四角式的平頭罩上寸把長的黑發，消瘦的臉孔安著一對沒有精神的眼睛，兩顴高聳，雙頰深入；長頭高舉兮，如望空之孤鶴；肌膚瘦黃兮，似僻谷之老衲……狀貌如此，聲音呢？天啊！不聽時猶可，一聽時真叫我連打幾個冷嚓。既尖銳又無力，初如饑鼠兮，終類寒猿……他講 《圓圓曲》，如數家珍……”他講曹丕 《典論·論文》，一邊講一邊抽煙，一支接著一支，旁征博引，一小時講了一句。文中講到：“文人相輕，自古而然。”“文人善于自見，而文非一體，鮮能備善，是以各以所長相輕所短。” “常人貴遠賤近，向聲背實。”他講得頭頭是道。其實他輕視作家，公開在課堂上說：“陳寅恪才是真正的教授，他該拿400塊錢，我該拿40塊錢，沈從文只拿4塊錢。”有一次跑空襲警報，他看到沈從文也在跑，便轉身說：“我跑是為了保存國粹，學生跑是為了保留下一代希望， 可是該死的，你干嗎跑啊？”他不但輕視文人，當他做安徽大學校長的時候，甚至頂撞蔣介石說：“你是總司令，就應該帶好你的兵；我是大學校長，學校的事由我來管。”結果蔣介石關了他好幾天，魯迅 《二心集》 中都有記載。

羅庸講杜詩。如果說梁任公講杜詩側重宏觀的綜合，那么羅先生卻側重微觀的分析。如《登高》前半首：“風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。”

羅先生說這首詩被前人譽為“古今七律第一”，因為通篇對仗，而首聯又是當句對：“風急”對“天高”，“渚清”對“沙白”；一、三句相接，都是寫所聞；二、四句相接，都是寫所見；在意義上也是互相緊密聯系：因“風急”而聞落葉蕭蕭，因“渚清”而見長江滾滾；全詩融情于景，非常感人。學生聽得神往。有一個歷史系的同學，用“無邊落木蕭蕭下”要我猜一個字謎；我猜不出，他就解釋說：“南北朝宋齊梁陳四代，齊和梁的帝王都姓蕭，所以‘蕭蕭下就是‘陳字；‘陳字‘無邊成了‘東字，‘東字繁體 （東）‘落木，除掉‘木 字，就只剩下一個‘日字了。”由此可見當年聯大學生的閑情逸趣。

浦江清講李清照的 《金石錄后序》，講到她前半生的幸福和后半生的坎坷：“只恐雙溪舴蜢舟，載不動許多愁。”他就聯系 《西廂記·送別》 說：“遍人間煩惱填胸臆，量這些大小車兒如何載得起！”就是繼承和發揚祖國的文化，五十年后，我把詩經、唐詩、宋詞、元曲等譯成了英、法文，回憶起來，不能不感激朱、聞、羅、浦諸位先生；但現在卻是英魂“遠影碧空盡”，只見長江天際流了。

（選自《綺年瑣憶》/許淵沖 著/海天出版社/ 2017年9月版）