機械軀殼中的數字靈魂

導言：

在今年四月上映的大片中，科幻片《攻殼機動隊》并不是最火爆的。雖然影片的女主角由大紅的“寡姐”斯嘉麗·約翰遜扮演，但這部影片真正讓我們記住的，卻是從鏡頭里透出的凜冽氣質。這種讓人略微有些不適的邪典氣質，來源于經典動畫原作，以及最早的原著漫畫。

因此，這部科幻電影中真正觸動人心、不落俗套的核心，并不是故事表面的感情和劇情，而是在近未來幻想中對現代科技的冷峻演繹。

一﹑機殼

作為整個科幻電影史上都少有的經典，《攻殼機動隊》的動畫原作通過冷冽空靈的鏡頭語言，在近未來的賽博朋克背景下，深入討論了一系列晦澀復雜的科學和哲學命題。也正因為動畫原作的珠玉在前，很多該系列的老粉絲普遍認為，新的電影版為了兼顧更廣大的市場和觀眾群體，讓劇情和角色都完全失去了原作的“靈魂”;留在屏幕上的，只是一部由無數動畫經典鏡頭重拍后拼湊而成的爆米花“軀殼”。

姑且不論劇情的改動是否成功，很多批評者都忽略了一件事：軀殼本身也能有自己的“靈魂”。影片中的每一個設定、每一處場景、每一點細節，都浸透了創作者對科技發展的思考。光是這個意象繁復的“軀殼”本身，就已值得我們細細解構、好好分析一番了。

同所有優秀的科幻作品一樣，《攻殼機動隊》的設定也有著深厚的現實基礎——雖然聽上去可能有點兒不可思議，但科幻作為一種超越現實的藝術題材，卻是深深扎根于現實世界的?！豆C動隊》中風格獨樹一幟的科幻設定，之所以能有著超越故事情節的強烈感染力，正是因為這些看似虛構的想象與我們所棲身的現實有著千絲萬縷的聯系。

伴著重新編曲的《傀儡謠》，電影幾乎逐幀還原了動畫原作中女主角誕生的經典過程。這一組似乎沒有多少情節推動的鏡頭，之所以要占用如此長的時間，就是為了細致地表現出整部作品的核心要素之一：人的機械化。

在《攻殼機動隊》的設定中，在距今不遠的近未來，通過對大腦的電子化改造，人類得以在自己體內植入各種功能的機械設備，用來增強自己的思維、感知和運動能力。比如女主角的好搭檔、好“備胎”巴特，就對自己的強健身體進行了大量改造，標志性的“瓶蓋眼”更是從動畫版一直瞪到電影版。而女主角更不用說，除了一部分神經系統之外，渾身上下的幾乎全部“零件”都換成了性能極其強大的機械義體，整個人完全變成了一部為特種作戰而生的“人形兵器”。

那么，當我們走出影院后，現實中對“人機結合”的研究又和電影中的演繹有何異同呢？電影的科幻場面，究竟哪些是藝術想象，哪些又是真的呢？

自工業革命以來，機械在速度、力量、精度甚至一些思維能力上都遠遠超越了人類，而如何自如掌控這種由自己創造的強大力量，就成了一個對科技文明至關重要的根本性問題。從拉桿、按鈕到鍵盤、鼠標、觸摸屏，我們發明了無數種向機械傳達我們思維意志的手段。但歸根結底，我們想要實現的，就是像控制自己的身體一樣操縱這些由鋼鐵和電流組成的機械，讓自己變得更加強大、智慧。

因此，美國國防高級研究計劃局（DARPA）在20世紀中葉率先將神經電生理學與信號分析技術相結合，提出了“腦機接口”（braincomputerinterface，BCI）的概念。

作為腦機接口的信號源，我們的腦是一個由860億神經元連接而成的龐大網絡;而神經元胞體產生的動作電位（actionpotential），則作為信息的載體，飛馳在胞體發出的神經纖維上。我們的“靈魂”，就是一片動作電位組成的海洋。為了探明腦的電活動，人類制造了各種精密的電極;為了解讀電極讀取的信號，我們又制造了一整套信號分析系統。但這也觸碰到了現實與幻想間的界線。

現實中，電極之于探測的神經元，就如同麥克風之于人。精密的植入式電極可以極為精確地接近，甚至刺入單個神經元，記錄到清晰的動作電位，就好比在用手機、電話聽一個人說話;而不需要鉆開腦殼的頭皮電極，則類似懸掛在大廳、球場上的防風毛套麥克風，雖然能同時聽到很多人的話語，但因為隔著頭皮、顱骨和腦膜，最終聽到的只是一片模糊的“嗡嗡”聲。

于是，矛盾出現了：頭皮電極雖然可以監控較大范圍內的腦電活動，但無法精確反映神經環路的工作狀態，輸出的結果只是“大而化之”的腦電地形圖;植入式電極固然可以精準地記錄到具體神經元的動作電位，但即便使用陣列式電極，一次捕捉到的信號數量還是極少——而相對于整個人腦的860億神經元來說，這樣寥寥無幾的神經元信號，究竟又能說明多少問題呢？

此外，更不用說電極背后那一整套龐大的信號分析設備了。

正是因為這些原因，目前的腦機接口技術在“帶寬”和小型化方面都面臨著很大的技術挑戰，只能用于幫助殘障人士或者輔助某些特殊工作。像電影或動畫里那樣直接用電子化的大腦控制功能精密復雜的義體、在現實戰場或者虛擬空間里完成各種超人之舉，目前看來還是遙不可及的幻想。相比于電影中主角們輸出功率強大的鋼筋鐵骨、明察秋毫的光電義眼，甚至匿蹤性能逆天的光學迷彩，他們腦殼里那個電子化的大腦，才是整部影片里最難以實現的“黑科技”。

那這樣一部連核心創意都“脫離現實”的科幻作品，又為何能夠觸動人心呢？

如果我們拋開個體與機械連接的復雜技術，而將視野放到“人類”的層面，就會驚訝地發現，我們作為一個整體，早已是個“義體人”了。從敲碎石塊、點燃火炬的那一刻起，人類就已經讓自己的造物成了自己的延伸，二者融為一體，對抗第四紀冰川嚴酷的自然選擇。在這之后，憑借著金屬、文字、燃料和電流，圍繞人類本體的機械外延越來越多、越來越強。直到現在，我們的人體本身反而更像是社會大機械中的血肉零件，而非自己造物的主宰。

《攻殼機動隊》中那個看似遙不可及的半機械女主角，隱喻的恰恰就是我們——所有生活在現代社會中的人類。

這種被自己造物的異化，在讓我們力量空前強大的同時，也帶來了嚴重的自我認同問題。對于女主角來說，不管在動畫還是電影中，她的靈魂一直都追尋著“我是誰？”的終極命題;而驅動這種渴望的根源，就是對自己靈魂所棲居的義體，抱有深深的焦慮和不安。

當你賴以生存的一切外部資料都不只屬于你，而是依賴于整個社會時，究竟什么才是你自己？特別是當這些“外部資料”甚至開始變成與你融為一體的“內部資料”時，個體和群體、自我和社會的邊界究竟在哪里？

而相比于被動接受這一切的女主角來說，現實中的人類卻主動把自己一步一步地裝進了這個巨大的“機殼”之中。生活在今天的我們，已經離不開網絡、電器、汽車、抗生素和抽水馬桶，可以想見，以后我們離不開的東西，只會更多。

就如同女主角一樣，我們在被自己造物包圍異化的時候，不禁要問一個最本源的問題：我是誰？

二、靈魂

從神經科學和社會科學的角度看，決定一個人獨立性的，是他/她的思維和記憶——或者更直白一點說：他/她大腦中的神經環路結構。

片中另一個重要人物“久世”（Kuze）對女主角說過：“他們告訴你的一切都是謊言?！边@句話直接推動了女主角調查身世、對抗陰謀的情節。而作為一個在科幻片、懸疑片甚至劇情片中反復演繹的老?！茨X和失憶已經成了大眾流行文化中對自我認同焦慮的寓言模板。也正因為這個劇情上的重大改動，讓很多老粉絲覺得電影版失去了動畫原作的“靈魂”。

但相比于銀幕上的陳詞濫調，大腦中的記憶真能和硬盤數據一樣被隨便擦寫嗎？

之前我們說到，腦內的神經元彼此連接形成網絡。而這些神經元彼此連接的“接口”，則是一種被稱為“突觸”的神經末梢結構。在這里，上一個神經元的電信號會轉化成名為“神經遞質”的化學信號，然后被下一個神經元的纖維末梢接收，從而產生或興奮或抑制的作用。一個神經元，往往會在胞體和神經纖維上與其他神經元形成從幾十到上萬個不等的突觸連接。這些突觸，傳遞著動作電位的信息，承載著靈魂碎片間的連接。

當我們受到外界刺激時，信息沿著神經元連接形成的感覺通路傳入大腦，并激活對應功能的神經環路，大腦將信息處理后，發出控制機體的輸出信號，指揮身體對刺激做出反應。

作為整個系統的核心，大腦神經環路處理信息的過程，就是廣義上的“思維”;而神經環路因為反復刺激而得到的強化，就是神經科學語境中的“記憶”。

作為連接神經元的關鍵結構，突觸的連接強度、數量都有著很大的可塑性。1949年，加拿大心理學家唐納德·赫布在其著作——《行為的組構》（TheOrganisationofBehavior）中提出了影響至今的“赫布理論”（Hebbiantheory）。這個理論認為，大腦對外部世界的記憶痕跡，就是該事物激活的所有神經元環路之和。之后，他更進一步地猜測，當一個突觸前后的兩個神經元在很短的時間內先后興奮時，這種同步激活會通過某種途徑強化突觸連接，從而讓神經環路結構得到鞏固，形成記憶。

赫布理論在提出之后，得到了大量實驗數據的驗證與修正，其影響力也延伸出神經科學和心理學之外，對人工智能領域產生了深遠影響，直接促進了人工神經網絡的發展。

進一步的研究表明，人腦之中，陳述性記憶是由大腦兩側名為“海馬”的結構形成的，雙側海馬受損的患者，雖然之前的長期記憶不會遺忘，卻再也記不住任何新東西了;這種情況，被稱為“順行性遺忘”。與此相對，當大腦受到外力沖擊等暫時性創傷時，往往會喪失創傷發生前后的一段記憶，被稱為“逆行性遺忘”。片中女主角在實驗臺上醒來時不記得自己是誰，就是這種遺忘的典型表現。不過，現實中的逆行性遺忘一般都會逐漸恢復，而且幾乎不會影響諸如姓名身份之類極為穩固的長期記憶。

既然記憶的本質就是固化的環路結構，那么我們能不能對其進行修改呢？

令人意外的是，修改記憶并沒有看起來那么困難。我們的大腦，可塑性非常之高。從經典的條件反射到復雜的抽象概念，我們的大腦會對一切認為有意義的刺激做出改變，形成各種各樣的記憶。而通過特定的實驗設計與精確的神經刺激，我們在實驗室里甚至可以對實驗動物的記憶進行一些簡單的“篡改”，讓它們在并未受到實際傷害的情況下，對一些原本安全的環境產生強烈的恐懼。

但是，若要實現影視作品中經常演繹的那種“洗腦”，工程難度就直線躥升了。因為我們的大腦太過于復雜了，在一塊指甲蓋大小的腦區里，就有著上億的神經元和高出它們至少兩個數量級的突觸連接，想要在這樣一張復雜的大網里精確地定位某一個記憶的神經環路，無異于大海撈針，若還想進行全面改寫，那技術復雜程度不亞于開天辟地，絕非把腦袋塞進某些高科技滾筒洗腦機里涮一涮那么簡單。

那么，我們又為什么會對這樣一個技術上難以實現的威脅如此著迷呢？

廣義來看，記憶就是我們大腦在自身可塑性范圍內對所受一切經歷做出的全部改變之和，是我們自我認同的根本?！跋茨X”作為一種反復演繹的故事情節，它所寓示的，就是我們對失去自我判斷的恐懼。特別是進入20世紀后，隨著無線電報、同步衛星轉播、萬維網等傳媒技術的爆發性發展，我們越來越容易陷入外部信息的汪洋之中無法自拔。雖然“娛樂至死”和“魔彈理論”都不是嚴謹的科學理論，但這種恐懼本身卻是真實的。

“我周圍的人都覺得他們和某些東西有聯系，而我卻沒有這種感覺?！?/p>

片中女主角的這番言論，既是在表明自己的孤獨，也是一種對自我獨立思考的堅持。那么，我們的大腦，以及其上運行的“靈魂”，在科技奔涌爆發的當下，又該何去何從？

三、機魂

影片中引導主角靈魂的，反而是看似反派的“久世”（Kuze）。

就如同電視動畫中的原型角色一樣，電影版的久世同樣利用“黑科技”化的超級腦機接口，引導著他的追隨者們，讓眾人的意識在網絡空間實現了統一。

這種將思維記憶數據化的行為，在動畫中代表了人類更高的存在形態。但不同于科幻片中近乎“靈魂飛升”的意識上傳，現實中的相關科技，則要顯得復雜許多。

目前最為接近這一點的技術，就是“透明腦”（CLARITY）了。這個技術通過向大腦灌注水凝膠溶液，并用脫脂劑進行電泳清洗，去除了腦中的脂質，并用透明的水凝膠進行“偷梁換柱”，最終讓大腦標本在保持微觀結構的同時，呈現出光學上的高度透明。這種情況下，我們不需要將大腦標本切片，單憑顯微鏡變焦，就能直接觀察到位于大腦深部的復雜神經環路，并將其在計算機中進行三維重建，完成神經環路的“數字化”。

當然，因為這種處理會導致大腦的死亡，所以我們無法在透明的大腦里觀察到神經環路的動態變化，但這畢竟邁出了關鍵的第一步。而隨著雙光子顯微鏡和離子探針等新一代技術的應用，在活體實驗動物上定位并解讀神經環路的功能，也不再是夢想。

當然，現實中基于聯結主義（connectionism）的各種技術推演，都還無法企及動畫電影中表現的超人類主義（transhumanism）未來。但正是因為這種差異與沖突，讓科學與科幻各自的魅力都得到了更大的展現。

科幻之所以為科幻，就是在基于現實科學理論的情況下，或多或少地跳過一些可行性上的技術環節，最終形象生動地呈現出一個雖然技術上未必完全科學，卻又深刻反映了時代精神的幻想圖景。這種基于現實、超越現實，最終又回到現實的敘事方式，正是科幻作品最重大的現實意義。而科學，通過科幻的演繹以及對比，也能得到大眾們更多的關注和了解，讓更多的人了解科學、參與科學。

因此，《攻殼機動隊》從根本上描寫的，并非銀幕上那個充滿“黑科技”的近未來，而恰恰是我們所處的當下。片中主角們經歷的沖突，正是對我們日常切身感受的藝術夸張。解決這一切的根本手段，就是放開我們的大腦，讓它擺脫束縛、自由探索這個世界，用不斷的分析、學習和記憶，將自己塑造為一個擁有科學思維、適應科技社會的真正現代人類。

【責任編輯：劉維佳】