機械軀殼中的數(shù)字靈魂

導(dǎo)言：

在今年四月上映的大片中，科幻片《攻殼機動隊》并不是最火爆的。雖然影片的女主角由大紅的“寡姐”斯嘉麗·約翰遜扮演，但這部影片真正讓我們記住的，卻是從鏡頭里透出的凜冽氣質(zhì)。這種讓人略微有些不適的邪典氣質(zhì)，來源于經(jīng)典動畫原作，以及最早的原著漫畫。

因此，這部科幻電影中真正觸動人心、不落俗套的核心，并不是故事表面的感情和劇情，而是在近未來幻想中對現(xiàn)代科技的冷峻演繹。

一﹑機殼

作為整個科幻電影史上都少有的經(jīng)典，《攻殼機動隊》的動畫原作通過冷冽空靈的鏡頭語言，在近未來的賽博朋克背景下，深入討論了一系列晦澀復(fù)雜的科學(xué)和哲學(xué)命題。也正因為動畫原作的珠玉在前，很多該系列的老粉絲普遍認為，新的電影版為了兼顧更廣大的市場和觀眾群體，讓劇情和角色都完全失去了原作的“靈魂”;留在屏幕上的，只是一部由無數(shù)動畫經(jīng)典鏡頭重拍后拼湊而成的爆米花“軀殼”。

姑且不論劇情的改動是否成功，很多批評者都忽略了一件事：軀殼本身也能有自己的“靈魂”。影片中的每一個設(shè)定、每一處場景、每一點細節(jié)，都浸透了創(chuàng)作者對科技發(fā)展的思考。光是這個意象繁復(fù)的“軀殼”本身，就已值得我們細細解構(gòu)、好好分析一番了。

同所有優(yōu)秀的科幻作品一樣，《攻殼機動隊》的設(shè)定也有著深厚的現(xiàn)實基礎(chǔ)——雖然聽上去可能有點兒不可思議，但科幻作為一種超越現(xiàn)實的藝術(shù)題材，卻是深深扎根于現(xiàn)實世界的?！豆C動隊》中風格獨樹一幟的科幻設(shè)定，之所以能有著超越故事情節(jié)的強烈感染力，正是因為這些看似虛構(gòu)的想象與我們所棲身的現(xiàn)實有著千絲萬縷的聯(lián)系。

伴著重新編曲的《傀儡謠》，電影幾乎逐幀還原了動畫原作中女主角誕生的經(jīng)典過程。這一組似乎沒有多少情節(jié)推動的鏡頭，之所以要占用如此長的時間，就是為了細致地表現(xiàn)出整部作品的核心要素之一：人的機械化。

在《攻殼機動隊》的設(shè)定中，在距今不遠的近未來，通過對大腦的電子化改造，人類得以在自己體內(nèi)植入各種功能的機械設(shè)備，用來增強自己的思維、感知和運動能力。比如女主角的好搭檔、好“備胎”巴特，就對自己的強健身體進行了大量改造，標志性的“瓶蓋眼”更是從動畫版一直瞪到電影版。而女主角更不用說，除了一部分神經(jīng)系統(tǒng)之外，渾身上下的幾乎全部“零件”都換成了性能極其強大的機械義體，整個人完全變成了一部為特種作戰(zhàn)而生的“人形兵器”。

那么，當我們走出影院后，現(xiàn)實中對“人機結(jié)合”的研究又和電影中的演繹有何異同呢？電影的科幻場面，究竟哪些是藝術(shù)想象，哪些又是真的呢？

自工業(yè)革命以來，機械在速度、力量、精度甚至一些思維能力上都遠遠超越了人類，而如何自如掌控這種由自己創(chuàng)造的強大力量，就成了一個對科技文明至關(guān)重要的根本性問題。從拉桿、按鈕到鍵盤、鼠標、觸摸屏，我們發(fā)明了無數(shù)種向機械傳達我們思維意志的手段。但歸根結(jié)底，我們想要實現(xiàn)的，就是像控制自己的身體一樣操縱這些由鋼鐵和電流組成的機械，讓自己變得更加強大、智慧。

因此，美國國防高級研究計劃局（DARPA）在20世紀中葉率先將神經(jīng)電生理學(xué)與信號分析技術(shù)相結(jié)合，提出了“腦機接口”（braincomputerinterface，BCI）的概念。

作為腦機接口的信號源，我們的腦是一個由860億神經(jīng)元連接而成的龐大網(wǎng)絡(luò);而神經(jīng)元胞體產(chǎn)生的動作電位（actionpotential），則作為信息的載體，飛馳在胞體發(fā)出的神經(jīng)纖維上。我們的“靈魂”，就是一片動作電位組成的海洋。為了探明腦的電活動，人類制造了各種精密的電極;為了解讀電極讀取的信號，我們又制造了一整套信號分析系統(tǒng)。但這也觸碰到了現(xiàn)實與幻想間的界線。

現(xiàn)實中，電極之于探測的神經(jīng)元，就如同麥克風之于人。精密的植入式電極可以極為精確地接近，甚至刺入單個神經(jīng)元，記錄到清晰的動作電位，就好比在用手機、電話聽一個人說話;而不需要鉆開腦殼的頭皮電極，則類似懸掛在大廳、球場上的防風毛套麥克風，雖然能同時聽到很多人的話語，但因為隔著頭皮、顱骨和腦膜，最終聽到的只是一片模糊的“嗡嗡”聲。

于是，矛盾出現(xiàn)了：頭皮電極雖然可以監(jiān)控較大范圍內(nèi)的腦電活動，但無法精確反映神經(jīng)環(huán)路的工作狀態(tài)，輸出的結(jié)果只是“大而化之”的腦電地形圖;植入式電極固然可以精準地記錄到具體神經(jīng)元的動作電位，但即便使用陣列式電極，一次捕捉到的信號數(shù)量還是極少——而相對于整個人腦的860億神經(jīng)元來說，這樣寥寥無幾的神經(jīng)元信號，究竟又能說明多少問題呢？

此外，更不用說電極背后那一整套龐大的信號分析設(shè)備了。

正是因為這些原因，目前的腦機接口技術(shù)在“帶寬”和小型化方面都面臨著很大的技術(shù)挑戰(zhàn)，只能用于幫助殘障人士或者輔助某些特殊工作。像電影或動畫里那樣直接用電子化的大腦控制功能精密復(fù)雜的義體、在現(xiàn)實戰(zhàn)場或者虛擬空間里完成各種超人之舉，目前看來還是遙不可及的幻想。相比于電影中主角們輸出功率強大的鋼筋鐵骨、明察秋毫的光電義眼，甚至匿蹤性能逆天的光學(xué)迷彩，他們腦殼里那個電子化的大腦，才是整部影片里最難以實現(xiàn)的“黑科技”。

那這樣一部連核心創(chuàng)意都“脫離現(xiàn)實”的科幻作品，又為何能夠觸動人心呢？

如果我們拋開個體與機械連接的復(fù)雜技術(shù)，而將視野放到“人類”的層面，就會驚訝地發(fā)現(xiàn)，我們作為一個整體，早已是個“義體人”了。從敲碎石塊、點燃火炬的那一刻起，人類就已經(jīng)讓自己的造物成了自己的延伸，二者融為一體，對抗第四紀冰川嚴酷的自然選擇。在這之后，憑借著金屬、文字、燃料和電流，圍繞人類本體的機械外延越來越多、越來越強。直到現(xiàn)在，我們的人體本身反而更像是社會大機械中的血肉零件，而非自己造物的主宰。

《攻殼機動隊》中那個看似遙不可及的半機械女主角，隱喻的恰恰就是我們——所有生活在現(xiàn)代社會中的人類。

這種被自己造物的異化，在讓我們力量空前強大的同時，也帶來了嚴重的自我認同問題。對于女主角來說，不管在動畫還是電影中，她的靈魂一直都追尋著“我是誰？”的終極命題;而驅(qū)動這種渴望的根源，就是對自己靈魂所棲居的義體，抱有深深的焦慮和不安。

當你賴以生存的一切外部資料都不只屬于你，而是依賴于整個社會時，究竟什么才是你自己？特別是當這些“外部資料”甚至開始變成與你融為一體的“內(nèi)部資料”時，個體和群體、自我和社會的邊界究竟在哪里？

而相比于被動接受這一切的女主角來說，現(xiàn)實中的人類卻主動把自己一步一步地裝進了這個巨大的“機殼”之中。生活在今天的我們，已經(jīng)離不開網(wǎng)絡(luò)、電器、汽車、抗生素和抽水馬桶，可以想見，以后我們離不開的東西，只會更多。

就如同女主角一樣，我們在被自己造物包圍異化的時候，不禁要問一個最本源的問題：我是誰？

二、靈魂

從神經(jīng)科學(xué)和社會科學(xué)的角度看，決定一個人獨立性的，是他/她的思維和記憶——或者更直白一點說：他/她大腦中的神經(jīng)環(huán)路結(jié)構(gòu)。

片中另一個重要人物“久世”（Kuze）對女主角說過：“他們告訴你的一切都是謊言?！边@句話直接推動了女主角調(diào)查身世、對抗陰謀的情節(jié)。而作為一個在科幻片、懸疑片甚至劇情片中反復(fù)演繹的老?！茨X和失憶已經(jīng)成了大眾流行文化中對自我認同焦慮的寓言模板。也正因為這個劇情上的重大改動，讓很多老粉絲覺得電影版失去了動畫原作的“靈魂”。

但相比于銀幕上的陳詞濫調(diào)，大腦中的記憶真能和硬盤數(shù)據(jù)一樣被隨便擦寫嗎？

之前我們說到，腦內(nèi)的神經(jīng)元彼此連接形成網(wǎng)絡(luò)。而這些神經(jīng)元彼此連接的“接口”，則是一種被稱為“突觸”的神經(jīng)末梢結(jié)構(gòu)。在這里，上一個神經(jīng)元的電信號會轉(zhuǎn)化成名為“神經(jīng)遞質(zhì)”的化學(xué)信號，然后被下一個神經(jīng)元的纖維末梢接收，從而產(chǎn)生或興奮或抑制的作用。一個神經(jīng)元，往往會在胞體和神經(jīng)纖維上與其他神經(jīng)元形成從幾十到上萬個不等的突觸連接。這些突觸，傳遞著動作電位的信息，承載著靈魂碎片間的連接。

當我們受到外界刺激時，信息沿著神經(jīng)元連接形成的感覺通路傳入大腦，并激活對應(yīng)功能的神經(jīng)環(huán)路，大腦將信息處理后，發(fā)出控制機體的輸出信號，指揮身體對刺激做出反應(yīng)。

作為整個系統(tǒng)的核心，大腦神經(jīng)環(huán)路處理信息的過程，就是廣義上的“思維”;而神經(jīng)環(huán)路因為反復(fù)刺激而得到的強化，就是神經(jīng)科學(xué)語境中的“記憶”。

作為連接神經(jīng)元的關(guān)鍵結(jié)構(gòu)，突觸的連接強度、數(shù)量都有著很大的可塑性。1949年，加拿大心理學(xué)家唐納德·赫布在其著作——《行為的組構(gòu)》（TheOrganisationofBehavior）中提出了影響至今的“赫布理論”（Hebbiantheory）。這個理論認為，大腦對外部世界的記憶痕跡，就是該事物激活的所有神經(jīng)元環(huán)路之和。之后，他更進一步地猜測，當一個突觸前后的兩個神經(jīng)元在很短的時間內(nèi)先后興奮時，這種同步激活會通過某種途徑強化突觸連接，從而讓神經(jīng)環(huán)路結(jié)構(gòu)得到鞏固，形成記憶。

赫布理論在提出之后，得到了大量實驗數(shù)據(jù)的驗證與修正，其影響力也延伸出神經(jīng)科學(xué)和心理學(xué)之外，對人工智能領(lǐng)域產(chǎn)生了深遠影響，直接促進了人工神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展。

進一步的研究表明，人腦之中，陳述性記憶是由大腦兩側(cè)名為“海馬”的結(jié)構(gòu)形成的，雙側(cè)海馬受損的患者，雖然之前的長期記憶不會遺忘，卻再也記不住任何新東西了;這種情況，被稱為“順行性遺忘”。與此相對，當大腦受到外力沖擊等暫時性創(chuàng)傷時，往往會喪失創(chuàng)傷發(fā)生前后的一段記憶，被稱為“逆行性遺忘”。片中女主角在實驗臺上醒來時不記得自己是誰，就是這種遺忘的典型表現(xiàn)。不過，現(xiàn)實中的逆行性遺忘一般都會逐漸恢復(fù)，而且?guī)缀醪粫绊懼T如姓名身份之類極為穩(wěn)固的長期記憶。

既然記憶的本質(zhì)就是固化的環(huán)路結(jié)構(gòu)，那么我們能不能對其進行修改呢？

令人意外的是，修改記憶并沒有看起來那么困難。我們的大腦，可塑性非常之高。從經(jīng)典的條件反射到復(fù)雜的抽象概念，我們的大腦會對一切認為有意義的刺激做出改變，形成各種各樣的記憶。而通過特定的實驗設(shè)計與精確的神經(jīng)刺激，我們在實驗室里甚至可以對實驗動物的記憶進行一些簡單的“篡改”，讓它們在并未受到實際傷害的情況下，對一些原本安全的環(huán)境產(chǎn)生強烈的恐懼。

但是，若要實現(xiàn)影視作品中經(jīng)常演繹的那種“洗腦”，工程難度就直線躥升了。因為我們的大腦太過于復(fù)雜了，在一塊指甲蓋大小的腦區(qū)里，就有著上億的神經(jīng)元和高出它們至少兩個數(shù)量級的突觸連接，想要在這樣一張復(fù)雜的大網(wǎng)里精確地定位某一個記憶的神經(jīng)環(huán)路，無異于大海撈針，若還想進行全面改寫，那技術(shù)復(fù)雜程度不亞于開天辟地，絕非把腦袋塞進某些高科技滾筒洗腦機里涮一涮那么簡單。

那么，我們又為什么會對這樣一個技術(shù)上難以實現(xiàn)的威脅如此著迷呢？

廣義來看，記憶就是我們大腦在自身可塑性范圍內(nèi)對所受一切經(jīng)歷做出的全部改變之和，是我們自我認同的根本?！跋茨X”作為一種反復(fù)演繹的故事情節(jié)，它所寓示的，就是我們對失去自我判斷的恐懼。特別是進入20世紀后，隨著無線電報、同步衛(wèi)星轉(zhuǎn)播、萬維網(wǎng)等傳媒技術(shù)的爆發(fā)性發(fā)展，我們越來越容易陷入外部信息的汪洋之中無法自拔。雖然“娛樂至死”和“魔彈理論”都不是嚴謹?shù)目茖W(xué)理論，但這種恐懼本身卻是真實的。

“我周圍的人都覺得他們和某些東西有聯(lián)系，而我卻沒有這種感覺。”

片中女主角的這番言論，既是在表明自己的孤獨，也是一種對自我獨立思考的堅持。那么，我們的大腦，以及其上運行的“靈魂”，在科技奔涌爆發(fā)的當下，又該何去何從？

三、機魂

影片中引導(dǎo)主角靈魂的，反而是看似反派的“久世”（Kuze）。

就如同電視動畫中的原型角色一樣，電影版的久世同樣利用“黑科技”化的超級腦機接口，引導(dǎo)著他的追隨者們，讓眾人的意識在網(wǎng)絡(luò)空間實現(xiàn)了統(tǒng)一。

這種將思維記憶數(shù)據(jù)化的行為，在動畫中代表了人類更高的存在形態(tài)。但不同于科幻片中近乎“靈魂飛升”的意識上傳，現(xiàn)實中的相關(guān)科技，則要顯得復(fù)雜許多。

目前最為接近這一點的技術(shù)，就是“透明腦”（CLARITY）了。這個技術(shù)通過向大腦灌注水凝膠溶液，并用脫脂劑進行電泳清洗，去除了腦中的脂質(zhì)，并用透明的水凝膠進行“偷梁換柱”，最終讓大腦標本在保持微觀結(jié)構(gòu)的同時，呈現(xiàn)出光學(xué)上的高度透明。這種情況下，我們不需要將大腦標本切片，單憑顯微鏡變焦，就能直接觀察到位于大腦深部的復(fù)雜神經(jīng)環(huán)路，并將其在計算機中進行三維重建，完成神經(jīng)環(huán)路的“數(shù)字化”。

當然，因為這種處理會導(dǎo)致大腦的死亡，所以我們無法在透明的大腦里觀察到神經(jīng)環(huán)路的動態(tài)變化，但這畢竟邁出了關(guān)鍵的第一步。而隨著雙光子顯微鏡和離子探針等新一代技術(shù)的應(yīng)用，在活體實驗動物上定位并解讀神經(jīng)環(huán)路的功能，也不再是夢想。

當然，現(xiàn)實中基于聯(lián)結(jié)主義（connectionism）的各種技術(shù)推演，都還無法企及動畫電影中表現(xiàn)的超人類主義（transhumanism）未來。但正是因為這種差異與沖突，讓科學(xué)與科幻各自的魅力都得到了更大的展現(xiàn)。

科幻之所以為科幻，就是在基于現(xiàn)實科學(xué)理論的情況下，或多或少地跳過一些可行性上的技術(shù)環(huán)節(jié)，最終形象生動地呈現(xiàn)出一個雖然技術(shù)上未必完全科學(xué)，卻又深刻反映了時代精神的幻想圖景。這種基于現(xiàn)實、超越現(xiàn)實，最終又回到現(xiàn)實的敘事方式，正是科幻作品最重大的現(xiàn)實意義。而科學(xué)，通過科幻的演繹以及對比，也能得到大眾們更多的關(guān)注和了解，讓更多的人了解科學(xué)、參與科學(xué)。

因此，《攻殼機動隊》從根本上描寫的，并非銀幕上那個充滿“黑科技”的近未來，而恰恰是我們所處的當下。片中主角們經(jīng)歷的沖突，正是對我們?nèi)粘Ｇ猩砀惺艿乃囆g(shù)夸張。解決這一切的根本手段，就是放開我們的大腦，讓它擺脫束縛、自由探索這個世界，用不斷的分析、學(xué)習(xí)和記憶，將自己塑造為一個擁有科學(xué)思維、適應(yīng)科技社會的真正現(xiàn)代人類。

【責任編輯：劉維佳】