臨兵斗者皆陣列前行

一直有點兒想不明白，為什么一個并不復雜的危機設定，竟能長盛不衰數十余年，并誕生了好多款（部）經典游戲、電影、電視劇。

猜對了，這個傳奇設定就是“喪尸”。對它根本不用介紹，各位早就久仰大名了吧？學者們真該好好研究一下，為何人們如此癡迷喪尸文化？

早在1968年，喪尸片便嶄露頭角，《活死人之夜》不僅是小成本恐怖片的成功典范，還確立了喪尸的行為特性，為這一獨特類型片樹立了“行業標準”，可算喪尸片的開山之作。

但是喪尸文化真正大熱，公認是經典科幻游戲《生化危機》誕生之后才流行全世界的。想當年，Capcom公司推出《生化危機1》后，有多少中二少年因第一次看到的喪尸那堪稱時代經典的“回眸一笑”而被嚇掉了游戲手柄。之后《生化危機2》轟動世界，里昂·肯尼迪和艾達·王的傳奇故事從此在街頭巷尾流傳不息……這一熱門類型，自此一直被歸于科幻文化旗下，也是科幻文化的驕傲。現在的喪尸片，無不隱含著對“失控的科技力量”的憂慮和對科技文明的反思，而這正是科幻文化的獨門絕技。事實上，科幻小說的鼻祖，就與喪尸文化有那么一些有意無意的關系。弗蘭肯斯坦先生用死人器官和組織拼合出來的那個怪物，其實不就可以算作一只智力尚存的喪尸嘛……

最近一年，喪尸文化又大放異彩。先是日本上映《請叫我英雄》，口碑不俗;緊接著韓國推出《釜山行》，好評如潮，號稱“亞洲第一喪尸片”;隨后《生化危機》系列電影迎來終章，在中國引爆觀影熱潮，首映當日票房便超越北美上映總票房;至于美劇王牌《行尸走肉》，早已“位列仙班”，在此已不用多說;五月份，CG電影《生化危機：復仇》又要上映……

“喪尸熱”高潮迭起，經久不衰，全世界“喪尸迷”日益增多，連山排海，各種五花八門的喪尸亞文化早已遍地開花。聲勢之大，已然超越了玩樂層面：美國緬因州舉行過應對喪尸危機爆發的軍事演習;谷歌地圖曾推出“喪尸生存地圖”;而加州圣地亞哥大學、卡內基梅隆大學、哈佛大學、英國萊斯特大學都有學者撰寫發表關于喪尸的研究論文。這股子認真勁頭，最為難得。人家不覺得荒誕，一本正經認真思考，盡情大搞“思想實驗”。或許這種精神，就是人家能將喪尸文化做大做強，經典頻出的關鍵因素，很可能也是發達國家將許多看起來不可能之事變為現實的重要內驅力。

思想實驗，很大程度上就是一本正經地胡說八道。關乎喪尸的“胡說八道”已經汗牛充棟，但值得注意的是，大多數假想琢磨的其實都是如何逃亡，或單槍匹馬，或小規模團體，其目的都是保命求生，談不上真正與喪尸大軍對抗決戰。在這里不妨大開腦洞，說一說人類收攏殘兵余卒，勢力壯大之后，怎樣在危機之后相對最合理地清除大量喪尸的話題，也是一場趣談。

一、影視中最常見的打法，不夠合理合算

喪尸影視劇中最常見的場面，就是使用各種火器消滅喪尸。常見到無數喪尸黑云壓城、張牙舞爪，驚恐萬狀的人們抱槍狂掃，喪尸紛紛爆頭。聰明些的，則利用地形，于高處冷靜狙擊，節省彈藥。那場面真是又火爆又激爽。

但這種玩法，在廢土時代實在太昂貴，也極為危險。

在文明崩潰的世界，槍械和彈藥，是非常寶貴的高效生產工具，實在應該小心保存，謹慎使用，切勿浪費。不僅子彈打一發少一發，槍械也會逐漸損耗。這樣的精密器物，應該用在生產活動中，為人員生存獵取各類動物。野生動物靈活聰明，最好使用槍械遠射，方才是高效的生產方式。而喪尸極度愚蠢，行動緩慢，砍掉一只喪尸的腦袋，比獵獲一只機警的野鹿容易太多了，完全可以不使用火器干掉它。沒人真的相信所有人能一直彈無虛發，干掉十只喪尸，起碼需要準備數十發子彈，所以要消滅盤踞一座城市的海量喪尸大軍，需要的彈藥數量十分驚人，危機時代僅靠四處搜集存貨，可能很難湊齊足夠的彈藥展開解放行動。

再者，依靠槍械射擊，戰斗力也受制于彈藥攜行能力，如果隨身所能攜帶的彈藥在激烈戰斗中全部打光，則戰士們只能撤退逃亡……

不過這些還不是最要命的，使用槍械火器與喪尸大軍硬拼，最大的缺點，是巨大的槍聲會吸引來無窮無盡的喪尸。喪尸對聲音很敏感，持續不斷的槍聲必然令它們如蠅逐臭，爭先恐后地猛撲過來，客觀上會形成“集中優勢兵力”打殲滅戰的可怕局面。所以在很多影視劇中，人們使用加裝了消音器的槍械射擊喪尸。但是，即便在美國，槍用消音器也屬于嚴格限制類槍械配件，有些州干脆禁止私人擁有消音器，允許的州也要求持有者經過復雜的審批程序才能購買，這東西全美國年銷售總數不是很大，在危機時代想搜集到足夠的槍用消音器，簡直是癡人說夢。而且消音器只適合低強度戰斗使用，因為消音器的原理就是依靠滯留槍口火藥燃氣來減低噪聲，于是大量原本直接散發到空中的熱量也會隨之滯留在消音器內部，所以射擊時消音器會以遠遠高于槍管的速度發生過熱情況。如果出動主力與喪尸大軍決戰，這樣的高強度大戰，槍械上的消音器很快就會因為過熱而失去消音功能，甚至燒毀。

另外，普通子彈初速都超過音速，由于激波的存在，彈頭會像飛機產生音爆那樣形成巨大嘯聲，很多消音槍械其實需要使用特制的亞音速的低速彈藥才能實現消音功能。危機時代，上哪兒去找這些稀奇古怪的罕見彈藥呢？

總體來看，使用火器消滅喪尸大軍，實非上佳之策。

二、大量影視劇忽視防具，令人匪夷所思

多半是為了敘事需要，大量喪尸影視劇都不重視防具的使用，導致無數本可以輕易避免的悲劇一再上演。其實，只要劇中人物認真看看在下這篇小文，斷然不至于陰溝里翻船。當然，這樣的話故事就不好編了，那些讓人落淚的生死契闊、悲歡離合，也就沒有了。

說起來，在喪尸危機爆發之后，防具其實才是最有價值的裝備，應該優先搜集，而用來消滅喪尸的攻擊性武器其實很容易尋找，自己動手制造也不難。想象一下，美劇《權力的游戲》里的巨漢“魔山”，穿戴好他那身全身防護的高級騎士板甲，即使赤手空拳，他都能揮起戴著鐵手套的雙拳揍死一大片喪尸。有這一身鋼鐵烏龜殼，喪尸如何下口？人類的牙齒本來就不適合啃噬，論猛烈撕咬和狗比都差得遠，哪里對付得了箭都射不穿的高級板甲？魔山哪怕只從街頭隨處可見的五金店里拖出一柄消防斧，或者抄起兩把叢林砍刀，恐怕都能在喪尸大軍的包圍中重演當年長坂坡的奇跡……防具和武器到底哪個更重要，一目了然。

魔山這一套全身盔甲牛逼閃閃，在中世紀歐洲可是很貴的行頭，不過他不僅是領主，還是國王一家的心腹大將，倒也用得起這種稀罕的全身嚴密防護的優質重型板甲防具。

但是，現代社會可不一樣。托材料科學的突飛猛進之福，現在防護性能遠超中世紀頂級鎧甲的全身防護套裝早就白菜化了，淘寶上到處大甩賣，價格低得令人發指，從頭到腳全套嚴密防護的硬質工程塑料裝甲加上軟質防刺服，幾百塊錢就可以搞定，重量不過六七公斤。一雙可以空手奪白刃的防割手套，只賣幾十塊錢。讀者諸君如若不信，可自行上網搜索。高分子化合物在現代化工技術發展起來之后都很便宜了，許多新材料投產二十年后，價格會降到最初的百分之一甚至更低。科技進步的力量太強大了，能讓過去高級將領才能擁有的國寶級裝備變得如同路邊的“堆菜”。

這些防具現在正被運用得越來越廣泛，在社會上保有量非常大，搜集尋找比較容易。聽在下一句良言，喪尸危機若爆發，請先搜集這類防具，你的存活時間絕對比到處踅摸槍支彈藥的中二們長。

三、肉搏喪尸的正確方法與決戰喪尸大軍的典型戰術不僅不重視搜集使用防具，影視劇中人類消滅喪尸的冷兵器，選的也很不好。基本在各類影視劇中只看到幸存者們手持砍刀、斧頭、釘錘等短兵器與喪尸肉搏廝殺，甚至還有人拿著匕首、廚刀之類的小玩意兒和喪尸貼身舍命血戰，經常是幾個回合下來必然有人當了喪尸的晚飯……

常言道一寸長一寸強，怎么能拿著這些中看不中用的小家伙上陣呢？說這是玩命都是抬舉了，完全就是自殺。《行尸走肉》中，刀女米瓊恩公認是肉搏喪尸的頭號狠角，砍殺喪尸由她上陣戰果最大，就因為她會玩日本打刀——類似雙手劍的相對大型的雙手持握砍殺兵器。打刀在電視機里剁喪尸威力十足，但古代日本軍隊最主要的武器根本就不是這種械斗武器。戰場上，貴族武士們主要用的是薙刀和十文字槍，足輕（步兵）們則使用三間槍（一間為1.6米至1.8米），而名氣爆棚、牛逼哄哄的打刀，其實不過只是自衛武器，很少使用的。如果喪尸危機時代人們都使用日本薙刀和中國樸刀這類真正能上戰場的大型長柄砍殺兵器，戰斗力會提高好幾個數量級。

不過這樣的玩法，依然沒有發揮出人類暴力團體的最大優勢。

上古曾有無數洪荒猛獸，諸如殘暴獅、毀滅刃齒虎、大地懶、長毛猛犸象……結果它們都叫我們老祖宗吃了個干干凈凈。除了老祖宗會用弓箭、標槍、投石索等武器以及會用火之外，最重要的是人類能夠以精密準確的語言將許多個體聯結成一部龐大高效的狩獵機器，從而得以通力合作，充分發揮武器和智慧的威力。那些上古巨獸雖有驚人的怪力、粗大鋒利的牙齒和爪子、巨大而可怕的體型，但在老祖宗戮力齊心、群策群力的狩獵隊面前，全都不堪一擊。

由此可見協同作戰的恐怖與強悍。

《行尸走肉》第六季中，瑞克團隊在拼死保衛亞歷山大安全區的時候，只運用了很簡單原始的背靠背環形陣，就用手斧和砍刀頂住了大批喪尸的瘋狂圍攻。

比起這種粗糙簡陋的陣型，古代的陣法可要精妙高深得多了。自古無陣不成軍，明朝頭號戰術專家戚繼光就一再表明，專恃個人武勇和格斗能力的部隊，戰斗力非常差，只有能夠令行禁止地嫻熟運用陣法的部隊，才能形成不俗的戰斗力。他的戚家軍正是憑借著依據實戰經驗精心設計出的“鴛鴦陣”和“三才陣”，消滅了橫行東南沿海的倭寇。

古代世界，各國陣法多不勝數，但其精妙之處，大同小異。核心關鍵，就在于紀律嚴明、配合默契、協同作戰。

講真，使用冷兵器對抗密集隊形肉彈攻擊，我們古代的老祖宗最有經驗。該怎么打，不賣關子，直接來看一段歷史片斷：

“……羅馬軍投射的標槍對沒有像樣盔甲護身的高盧士兵造成了相當的傷害，他們的騎兵和戰車兵終于被擊潰，于是高盧軍的兩翼暴露無遺，南北兩面的羅馬軍不失時機地完成了對高盧軍的合圍。面對訓練有素的羅馬士兵，高盧人表現出了大無畏的英勇氣概，他們中的許多人甚至赤膊上陣，揮動著劣質的刀劍，前仆后繼地沖殺。劍彎曲了，他們用腳將它扳直，刀卷刃了，就將它更高地掄起猛砍。漸漸地，羅馬軍的包圍圈越來越小，連續的盾牌像一面墻一樣將高盧士兵推壓到了一起，他們失去了活動的空間，沒有尖鋒的刀劍既無法刺傷敵人，也沒有地方揮動。羅馬士兵則從盾牌后面將精煉的短劍像毒蛇吐信般地連續刺出，四萬高盧人便這樣陣亡了……”

在泰拉蒙戰役中大逞魔威的羅馬軍團，使用的是劍盾戰術，若論對付喪尸大軍，其實很可能不如它的手下敗將——馬其頓長矛方陣戰術更有效。事實上在隊形完整、側后安全的情況下，士兵都使用五六米長的薩里莎長矛的馬其頓方陣，厚達十六排，猶如銅墻鐵壁，攻防能力極強，總是能擊潰羅馬劍盾陣。波利比烏斯就認為平原地形上最強大的步兵軍陣就是馬其頓方陣。劍盾步兵要戰勝馬其頓長矛方陣，只能近身肉搏，而這必須依靠劍盾步兵更好的機動性和靈活性，充分利用地形滲透，或者完成側后包圍，千方百計滲透貼身。沒有高度靈活的反應和機動性，休想擊破長矛如林、方陣如山的馬其頓方陣。喪尸群這種“白癡大軍”，又哪里會玩這些聰明靈活的高級戰術？

待在下獻一陣法，必破喪尸大軍。

此陣就是古代長矛方陣針對喪尸大軍的特點，結合一些現代技術裝備的改進版。大批長達五六米的長矛組成多排密集陣型，絕對是全無盔甲防護、毫無戰術、愚蠢呆板的喪尸大軍的巨型絞肉機。四五列長矛輪番刺擊喪尸頭部，必能輕易將其成片刺倒。若在隊伍最前列配上一排舉著警用防暴盾牌的劍盾手，就更完美了。青壯年長矛手將長矛搭在并列如墻的防暴盾牌上反復擊刺，穿戴塑料裝甲和防刺服的全身防護嚴密的劍盾手以短劍砍刀護身，后方老人婦女攜帶備用長矛和盾牌隨時補充損壞失落的裝備，陣中少數裝備了消音步槍的優秀射手在緊急情況下提供火力支援，最后一些皮卡倒車緩緩行駛跟隨（隨時準備抵擋不住時拋棄裝備帶上人逃跑，以防萬一）。這樣協作嚴密的殺戮機器，完全就是一臺臺消滅喪尸的聯合收割機，喪尸根本無法近身，只能被動挨打。若能集結一二百人，組成一兩個小型長矛方陣，完全可以收復一座危機前數萬人口規模的小城市。等結陣戰斗經驗積累豐富之后，只需上千人甚至幾百人左右的訓練有素、紀律嚴明的戰士，就可以清除一座大都市里的喪尸，開啟人類文明的復興大業。

結語

說到這兒，又可以玩個小思想實驗：若喪尸危機在古代社會爆發，會演出怎樣的精彩大戲？

在下認為，危機會被老祖宗們輕易化解。

喪尸病毒的傳染方式其實非常單一，而且格外直觀，類似狂犬病，很容易被古人摸清其傳染規律，總結出應對之策，實際上并不可怕。倒是傷寒、鼠疫、霍亂之類傳播途徑復雜廣泛，必須依靠現代衛生觀念和現代生活方式才能有效防范的烈性傳染病，對沒有經過科學啟蒙的古人危害極大。且古代社會人口密度很小，喪尸病毒傳播不容易，喪尸大軍的數量也難以快速增長，很難短時間內形成鋪天蓋地之勢。而古人的正規軍隊精于結陣，專治各種肉搏戰，數量不多的喪尸大軍的“肉彈豬突”，真可謂正中古代軍隊的下懷，有何懼哉？

由此可見，喪尸危機若在古代爆發，可能根本不算什么嚴重危機。事發后軍隊趕赴災區，全身披掛，列陣揮戈，如墻徐進，有條不紊地刺倒所有喪尸，舉火盡焚之，回營洗洗睡。老百姓繼續春種夏耘，男耕女織，粗茶淡飯，其樂融融……

【責任編輯：劉維佳】