悲慘命運中的薩默塞特?毛姆

薩默塞特·毛姆是英國歷史上著名卻又毀譽不一的作家。在長達半個世紀的創作生涯中發表10多部長篇小說，幾十個劇本，上百個短篇和大量的評論，隨筆，游記，回憶錄。直到今天他的作品仍然經常重版，成為當代讀者喜愛的少數幾個戰前作家之一。但在他的創作盛期，毛姆被視為“通俗作家”而遭到英國文藝批評界的冷眼，有人甚至指責他玩世不恭，仇視社會。反之，在國外，特別在小說之鄉法國，他的作品卻一直享有巨大的聲譽。

毛姆在創作和生活上一直都在不懈地進行精神探索，一生都企圖通過奮斗和創作探索出一條通往自由的道路來獲取物質和精神的自由。他借藝術完成了探求自由的精神歷程。大自然成了毛姆及其筆下人物精神的避難所。他既渴慕，追求金錢，又蔑視，摒棄金錢。他逃離給他束縛的女性的同時，又期待出現不讓他承擔任何責任和義務的女性。脫俗與從俗，成為毛姆精神探求之路上的雙重選擇。

小毛姆不到十歲，父母就先后去世。由于身材矮小而且嚴重口吃，他經常受到大孩子的欺凌和折磨，有時還遭到學究的無端羞辱。孤寂凄清的童年生活，在他稚嫩的心靈上投下了痛苦的陰影，養成了他孤僻，敏感，內向的性格。幼年的經歷對他的世界觀和文學創作產生了深刻的影響。

1892年初，他去德國海德堡大學學習了一年。在那里，他接觸到德國哲學史家昆諾費希爾的哲學思想和以易卜生為代表的新戲劇潮流，同年返回英國，在倫敦一家會計事務所當了六個星期的實習生，隨后即進倫敦圣托馬斯醫學院學醫。為期五年的習醫生涯，不僅使他有機會了解到底層人民的生活狀況，而且使他學會用解剖刀一樣冷峻，犀利的目光來剖視人生和社會。他的第一部小說《蘭貝斯的麗莎》，即根據他作為見習醫生在貧民區為產婦接生時的見聞用自然主義手法寫成。

《蘭貝斯的麗莎》主要講的是在這個世界上最美好的地方，親愛的莫雷斯克，他集合過多少名流！全歐洲沒有人的沙龍可以和毛姆叔叔的莫雷斯克爭風吃醋，在他的七間臥室睡過的作家、畫家和詩人，就是整支歐美文學和藝術隊伍；用過的那四間盥洗室的美人和美男，可以重整一個好萊塢；而餐桌上的政客，可以把世界格局定下來。莫雷斯克是那個時代的仙窟，邁爾斯形容它說，一個嘶嘶作響的蛇蝎天堂。

毛姆的筆下，麗薩是一個有情有義有義、鮮明、聰明漂亮的女孩子。她秉著對自己對他人負責任的態度拒絕了不喜歡的追求者湯姆；她怕作為第三者介入有婦之夫的家庭而矛盾地拒絕著。她又是個驕傲的女孩子，“她喜歡有人求她而又拒絕人家的請求，她希望再有機會重演一次。”而且書中將女孩子喜歡異性的那種心情描寫得淋漓盡致，會因為對方的忽略而莫名生氣，對周圍的人生氣，對自己生氣。但是文中麗薩碰到被丈夫打破頭的斯坦利太太，從她口中也聽到了步入婚姻的女人對待家暴丈夫的態度，就是一再寬容。而看病的醫生居然還夸沒有將丈夫告上法庭的斯坦利太太“好女人”！這些傳統的舊式思維通過對話等形式傳達地恰到好處，作者沒有批判，卻不由得讓讀者陷入沉思。文章的末尾是個悲劇。對于擁有如此潑辣開朗的性格又愛慕虛榮的麗薩，骨子里卻仍是善良與脆弱，年輕與愛讓她無所畏懼，但是通奸又讓她心生恐懼，她在瀟灑與勇敢、矛盾與掙扎中度過了自己短暫的一生。

毛姆用詞精煉，人物躍然紙上，寫就的故事耐人尋味。從1897年起，毛姆棄醫專事文學創作。1902年他轉向戲劇創作，獲得成功，成了紅極一時的劇作家，1908年，倫敦舞臺竟然同時上演他的四個劇本，其中《弗雷德里克夫人》連續上演達一年之久

1913年起，毛姆決定暫時中斷戲劇創作，用兩年時間潛心寫作醞釀已久的小說《人生的枷鎖》。批評家認為他寫德并不成功，其中的自我分析也不如別的作品中的冷靜觀察深刻。

第一次大戰期間，毛姆先在比利時火線救護傷員，后入英國情報部門工作，在日內瓦收集敵情，后又出使俄國，勸阻俄國退出戰爭，與臨時政府首腦克倫斯基有過接觸。回國述職時，俄國爆發了十月革命。這一段間諜與密使的生活，后來寫進了間諜小說《艾興頓》中。1916年毛姆去南太平洋旅行，以后多次到遠東。

1919年，長篇小說《月亮和六便士》問世。1920年他來到中國，寫了游記《在中國的屏風上》，并以中國為背景寫了一部長篇小說《面紗》。以后又去拉丁美洲與印度。

1928年毛姆定居在地中海之濱的里維埃拉，直至1940年納粹入侵時，才倉促離去。兩次大戰的間隙期間，是毛姆創作精力最旺盛的時期。20世紀20年代及30年代初期，他寫了一系列揭露上流社會爾虞我詐，勾心斗角，道德墜落的劇本，如《周而復始》，《比我們高貴的人們》和《堅貞的妻子》等。后來還寫了《神圣的火焰》以及表現第一次世界大戰后幻想破滅的《為國效勞》，1933年完稿的《謝佩》上演失敗，從此不再寫劇本。

第二次大戰期間，毛姆到了美國，在南卡羅來納，紐約和羅德島等地呆了六年。1944年發表長篇小說《刀鋒》，在這部作品里，作家試圖通過一個青年人探求人生哲理的故事，揭示精神與實利主義之間的矛盾沖突。小說出版后，反應強烈，特別受到當時置身于戰火的英，美現役軍人的歡迎。

1946年，毛姆回到法國里維埃拉。設立了薩姆塞特·毛姆獎，獎勵優秀的年輕作家，鼓勵并資助他們到各處旅游。1948年寫最后一部小說《卡塔麗娜》，以16世紀西班牙為背景。此后，僅限于寫作回憶錄和文藝評論，如《總結》，《作家筆記》等，同時對自己的舊作進行整理。毛姆晚年享有很高的聲譽，英國牛津大學和法國圖盧茲大學分別授予他頗為顯赫的“榮譽團騎士”的稱號。

1959年，毛姆作了最后一次遠東之行。毛姆的個性坦率，常常宣言不諱，因此總是招引文藝批評界的詆毀，但他仍然以英，法等國為題材創作了大量短篇小說，在20世紀英國短篇小說史中占據了重要的地位。毛姆短篇小說的標志就是冷靜，客觀和深刻的剖析與解讀人性的弱點，人世間的人情冷暖，苦與惡，爾虞我詐，道貌岸然，世態作品中無情的嘲弄，諷刺了當時西方社會中人與人之間的畸形關系，上流社會的荒里無度以及下層人民的苦難生活，導致了人們對美好世界的幻想破滅，讓人們從他的小說中親身領略，目睹了社會的罪惡，人性的丑惡及命運的不公和多劫難。

縱觀毛姆的多篇短篇小說，雖然他目睹了人在現實生活中的痛苦，在創作時仍然堅持客觀，冷靜的態度和超然的做法。毛姆將人性的復雜性描述的淋漓盡致，表達了對人性的關注和對社會的關心，強調了人性的復雜和矛盾。有人認為毛姆的小說已經超越了對善，惡，美，丑的鑒別，但其作品往往只是對不公正的社會現象進行具體，詳實的描寫，尤其是對人性惡的一面進行無情的揭露與嘲諷，卻沒有意識到罪惡的根源，沒有對摧殘，壓迫人的社會進行淋漓極致的批判。

毛姆被稱為英國的莫泊桑，我很喜歡毛姆的一段話：“我們每個人生在世界上都是孤獨的。每個人都被囚禁在一座鐵塔里，只能靠一些符號同別人傳達自己的思想，而這些符號并沒有共同的價值，因此他們的意義是模糊的，不確定的。我們非常可憐地想把自己心中的財富傳送給別人，但是他們卻沒有接受這些財富的能力。因此我們只能孤獨的行走，盡管身體相互依傍卻并不在一起，既不了解別的人也不能為別人所了解”

參考文獻

[1]英麥克法蘭.現代世界的誕生[M].清華大學國學研究院，主編.上海：上海人民出版社，2013.

[2]英毛姆.人性的枷鎖[M].張柏然，張曾健，倪俊，譯.上海：譯文出版社，2011.

作者簡介

戚穎（1973-），女，研究生學歷，講師，研究方向：英美文學。