在操場(chǎng)內(nèi)的男人們

看來，創(chuàng)業(yè)不是越早越好，而在于天時(shí)地利人和。

王曉東1963年生，2011年創(chuàng)辦百濟(jì)神州；俞德超1964年生，2011年創(chuàng)辦信達(dá)；魯先平1963年生，2001年創(chuàng)辦微芯；王印祥1965年生，2002年和丁列明創(chuàng)辦貝達(dá)。

上世紀(jì)60年代出生，37歲和47歲開始創(chuàng)業(yè)的四個(gè)男人走到五十歲后的今天，已然成為中國(guó)醫(yī)藥研發(fā)創(chuàng)新領(lǐng)域最璀璨的“四大名捕”，他們擁有一雙最有份量的手，追命的腿，一顆像太陽一樣充滿神力的最強(qiáng)大腦，兩把目光如炬，圖窮匕見，他們的終極使命是開發(fā)藥物，拯救生命。2400年前的希波格拉底認(rèn)為，四十歲的人開始邁向生命的第五個(gè)十年，這是人一生中的巔峰時(shí)期。在他之后，許多人也都這么認(rèn)為。他們年齡上的偶遇和他們創(chuàng)新征途上的偶然捕獲一樣充滿必然。大叔們的魅力并非神機(jī)妙算、每戰(zhàn)必勝，但是失敗之后不找借口，跌倒了馬上爬起來，撣撣身上的灰塵，繼續(xù)微笑前行，這樣的本事只屬于他們千錘百煉所申請(qǐng)到的專利。

“四大名捕”迄今為止額頭上鑲嵌的最耀眼的明珠分別是：2017年百濟(jì)神州以13.93億美元將PD-1單抗BGB-A317亞洲地區(qū)（除日本）以外的實(shí)體瘤開發(fā)權(quán)益轉(zhuǎn)讓給全球生物制藥巨頭新基，創(chuàng)造了國(guó)內(nèi)藥企單品種權(quán)益轉(zhuǎn)讓的新紀(jì)錄。同時(shí)百濟(jì)神州全面接手新基在中國(guó)的運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)，并獲得新基在中國(guó)的抗腫瘤產(chǎn)品的獨(dú)家授權(quán)，包括Abraxane（注射用白蛋白紫杉醇）、Abraxane（來那度胺）和Vidaza（注射用阿扎胞苷）。

2015年，信達(dá)兩次與美國(guó)禮來達(dá)成全面戰(zhàn)略合作，獲得首付及潛在里程碑款等33億美元，創(chuàng)造了“中國(guó)人發(fā)明的生物藥海外市場(chǎng)第一次轉(zhuǎn)讓給世界500強(qiáng)藥企”、“中國(guó)造創(chuàng)新藥第一次賣出了國(guó)際價(jià)”等多個(gè)“中國(guó)第一”。

創(chuàng)新藥行不行？從市場(chǎng)上看，跨國(guó)公司買不買就是最大的評(píng)價(jià)指標(biāo)。從療效上看，藥監(jiān)局批了就是最大的認(rèn)可。

2014年，微芯生物研發(fā)的全球第1個(gè)亞型選擇性的組蛋白去乙酰化酶抑制劑、中國(guó)首個(gè)原創(chuàng)化學(xué)藥—西達(dá)本胺獲得CFDA批準(zhǔn)上市。全球媒體盛贊魯先平是中國(guó)“原創(chuàng)新藥的拓荒者”。

2011年，貝達(dá)研發(fā)的鹽酸埃克替尼（凱美納）獲得CFDA批準(zhǔn)上市，是我國(guó)第一個(gè)擁有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的靶向抗癌新藥，結(jié)束了我國(guó)小分子靶向抗癌藥完全依賴進(jìn)口的歷史。時(shí)任衛(wèi)生部部長(zhǎng)陳竺曾稱贊這一成果“堪比民生領(lǐng)域的‘兩彈一星’”。

對(duì)于中國(guó)何時(shí)會(huì)出現(xiàn)基因泰克這樣偉大公司的歷史命題，這些內(nèi)心裝著基因泰克夢(mèng)想的科學(xué)家們是這樣說的：王曉東說，“當(dāng)本土生物醫(yī)藥公司的實(shí)力能支持其不以短期回報(bào)為目的的原創(chuàng)科研時(shí)，這些公司就能成為中國(guó)的基因泰克”。

俞德超說，“未來有，五到十年時(shí)間還太短，出不了。現(xiàn)在中國(guó)整個(gè)創(chuàng)新導(dǎo)向還是以跟蹤為主，這就像在操場(chǎng)里面跑步，以跟跑為主，但還有一大部分人是在操場(chǎng)外面跑，這是不入流的，連方向都搞錯(cuò)，浪費(fèi)更多的資源。領(lǐng)跑的則很少，我們要慢慢地從跟跑變成并跑，再到領(lǐng)跑。”

《浪潮之巔》說，雖然說條條道路通羅馬，但是成為羅馬帝國(guó)的路只有一條，就看誰能找對(duì)了。這是對(duì)操場(chǎng)內(nèi)的人說的。對(duì)操場(chǎng)外的人應(yīng)該還有句話：科技的發(fā)展不是均勻的，而是以浪潮的形式出現(xiàn)。每一個(gè)人都應(yīng)該看清楚浪潮，趕上浪潮，如此，便不枉此生。