儒家經典與“漢家故事”
——漢代奏議中的二重傾向研究

(湖南師范大學文學院，湖南 長沙410008)

兩漢奏議“依經引義”的特點，早已為學人所關注并反復討論；而現存漢代奏議文本中的另一主要組成成分“漢家故事”或“舊事”，卻較少為人所留意。從西漢中期開始，“故事”逐漸和儒家經典一樣成為漢代政治活動中最重要的話語形式；二者作為刑法、吏治、禮樂等國之大事的處理依據，其述作輯錄、儲藏管理和流傳接受都受到重視。兩漢奏議中，經典與“故事”呈現出一種相反相對、相輔相成的復雜關系，其實質是權力的斗爭，知識和思想的沖突與交融，及以儒為主的知識分子逐漸適應大一統一人專制的家天下社會中“士大夫”角色的艱難歷程。

一、“故事”字義溯源與詞義演進

“故事”兩字連用，大約發生在戰國中晚期。現存資料中，最早見于書面記載的有《戰國縱橫家書》“且復故事，秦卬曲盡聽王”[1]44；又《商君書·墾令》：“農民無所聞變見方，則知農無從離其故事，……知農不離其故事，則草必墾矣”[2]19。

許慎《說文解字》：“故，使為之也。從攴，古聲。”[3]123案《詩經》中共出現“故”字11次，其中9處用為本義，如《邶風·式微》“微君之故，胡為乎中露”[4]98、《小雅·采薇》“靡室靡家，玁狁之故。不遑啟居，玁狁之故”[4]464，皆表因某人某事而使某者做出不發自主觀意愿的動作。又《小雅·占夢》：“召彼故老，訊之占夢”[4]566，所謂“故老”，亦為群體中某一類擁有驅使他人的權力或威望之人。或者組成這一類人物的個體，他們最普遍的“感性內容”便是年歲之長，由此漸漸引申出時間上的 “故舊”之義。則作為引申義的“故老”和“故舊”，與“使為之”的意義并未完全分離，而涵容了現存的“我”認知中的實有的“人事”與“強制力”兩方面內容；且于時間上相去不遠，與籠統、抽象的“古”不可一概而論。又《說文解字》：“事，職也。”[3]116-117“事”在《詩經》中共出現53次，其中“王事”出現18次，如《邶風·北門》“王事適我，政事一埤益我”[4]111、《唐風·鴇羽》“王事靡盬，不能蓺稷黍”[4]323，指的是人在社會或一統治集團內部與其地位相稱的事務，即就階級中地位相對卑下者而言的事奉王公、邦國的具體職分。因而“故事”的意義，一從時間上講，屬于某個或某類地位相對卑下者而言的“故有的分內之事”，亦即“原本固有”和“理所應有”的結合義。故《商君書》與《戰國縱橫家書》中的“故事”，前者為法家“一于農戰”政策下，視農民為純粹的可計數的勞動力，因而需要他們“無從離其故事”，繼續耕種納糧的本職工作；后者為說客在五國攻秦的形式脅迫下游說齊國國君所使用的恭謹之辭。

秦漢以降，“故事”逐漸成為人們習用的語匯，語義也有所變化。側重于“故事”中“故”字的“故舊”之義，詞義則接近于“歷史上的事件”，并由雜史雜傳的發達衍生出“小說故事”義；如司馬遷《史記·太史公自序》“余所謂述故事，整齊其世傳，非所謂作也，而君比之于《春秋》，謬矣”[5]61，又《滑稽列傳》載褚少孫曰“復作故事滑稽之語六章”[5]729。而這些“歷史上的事件”中，又以著于竹帛的詔令、奏議、箋記等種種文書形式，容納了一朝代的社會面貌、政治結構和種種具體政務的“處理慣例”，于是從西漢開始，它們逐漸也被總稱為“故事”，并成為史書中的一個專有名詞，這是取“故事”一詞原義中“原本固有”和“理所應有”之義，與“舊事”“舊制”“舊典”等相類。

二、儒家經典與“漢家故事”的系統形態

我們這里所說的儒家經典，是指以六藝及其說解為核心，以《論語》《孝經》等漢代儒家思想普及的重要文本為輔翼的經學系統，主要由三個系列構成：一為西周王官知識和貴族教育的傳統內容，包括《詩》《書》《禮》《易》等古經部分；二為孔子的述作和對經典的傳習、解讀，包括《春秋》經文、《論語》的大部分內容及其它經、傳中散落的記“說”等部分；三為孔門后學的著述論說，《孟子》《論語》中小部分內容和其他古經的傳、說——如《韓詩傳》《公羊傳》等，當屬此列。三個系列，雖然文本內容本身便糾纏不清，又因政治干預、史料淆亂、治學門戶等因素，產生時間先后、文本真偽、地位排序、孔門正學等種種爭議，但由孔子到董仲舒建構的儒家經典及其包羅萬象的解釋體系，為漢儒提供了為政、治學、人格等全方面的范型。在較為抽象的社會理想或更加具體的國家大政上，這種范型至少在上層士大夫中始終或隱或顯地規范著他們的觀念，因而在現存奏議文本中，我們得以將儒家經典視為與漢家故事并行的整體概念進行討論。

秦火之后，儒學受到了沉重的打擊，但官方禮樂與民間藏書、傳誦仍未完全斷絕。西漢前期，一方面，學習和吸收儒家經典、具有入世性格的士人積極參政，為劉氏政權結構摻入了部分符合儒家構想的內容；另一方面，在朝廷的幫助下，儒家經典逐漸恢復了原有文本及其傳授系統。“罷黜百家，獨尊儒術”、立學官、建立以儒家經典為教學內容的中央和地方教育機構，雖為專制皇權外儒內法的“緣飾”之舉，卻畢竟培養了大量借儒立言、以儒者自居的士大夫。在中央和地方上，深于經術的通儒雖然不多，但專精一門的大臣和以法律、辭賦、書法等才能晉身卻能夠廣引經典的士人，都不在少數。因而儒家經典的內容，也通過這些大大小小的官吏，在社會政治、文化、經濟等各層面得到了普遍而廣泛的運用，并直接呈現在兩漢奏議文本之上。

而根據現存文獻資料，廣義的“漢家故事”系統主要由三個系列構成：一為“漢承秦制”中的部分內容，來源包括劉邦入關時蕭何等所收圖籍，及從秦故吏、民處搜集的其他資料等；二為漢政權所自建立，并由官方保存的典章制度，來源是君臣長期處理政務形成的經驗和軌范，表現形式有皇帝的詔令、吏民獻書、上奏等；三為與上層統治集團相關的、由私人保存的雜言片語。《史記·滑稽列傳》褚少孫言“作故事”，可知故事在一定程度上允許對原史料做加工。又應劭《風俗通義》：

孝成皇帝好《詩》《書》，通覽古今，閑習朝廷儀禮，尤善漢家法度故事，常見中壘校尉劉向，以世俗多傳道：孝文皇帝，小生于軍，……“有此事不？”向對曰：“皆不然。”[6]93-94

若材料可信，則上至西漢晚期，漢家故事的重要性增大，其地位開始向儒家經典、朝廷禮儀等皇帝掌握的一般知識靠近,但同時“世俗多傳”的故事中，虛構成分進一步增加，已近于街談巷語、小說家言了。

三、高祖至武帝時期奏議經典與“故事”的成分考察

西漢前期，是漢家故事的發生期，也是文吏、儒生、方士、游士等各類人物積極獻策的階段。由蕭何、叔孫通、公孫臣、新垣平等成分復雜的吏民先后形成的漢家故事，與儒家經典提出的社會形態產生種種沖突，以黃老思想為主導的惠、高后、文、景四朝，政治上又崇尚簡易敦樸，清靜無為，少有改作，多遵舊制。這樣，一方面，漢家故事在內容上緩慢地積累，隨時間推移而自然產生了“原本固有”和“理所應有”結合之權威，并由一些零散的人所共知的政治約定、操作慣例或私人行為，逐漸被聚合為概念較明確的范疇；另一方面，具有積極入世性格的儒生或學習過儒家經典、吸收了部分儒家思想的士人，雖然處于弱勢，卻始終沒有放棄增強自身的力量，意圖以種種方式介入劉漢政權，并對政權的性質進行改造。

這一時期的奏議，如韓信《上尊號疏》、蕭何《天子所服議》、陳平《奏議定列侯功次》、申屠嘉《奏議孝文為太宗廟》，大多止于對具體事件的狀況陳述、利害分析和個人陳請；始于賈誼、晁錯的篇幅長大、論證充分的疏文，則承戰國余風，雜學旁收，且作者具有超凡的創造力，不拘于對古文獻的學習和引用。儒家經典與“漢家故事”的成分，也只能以只言片語的形式出現在為數不多的奏議文之中。

至于漢武帝時，情況發生了重大的改變。一方面，嚴青翟等《奏請立皇子為諸侯王》中明確出現了“他皆如前故事”語，漢家故事實質上的權威也逐漸顯現。漢武帝在強干弱枝、削弱諸侯王的同時欲封皇子為王，上文中則說“高皇帝建天下，為漢太祖，王子孫，廣支輔。先帝法則弗改，所以宣至尊也”[5]385-386，引用高祖故事、先帝法則為行動依據。《漢書·枚皋傳》：

武帝春秋二十九乃得皇子，群臣喜，故皋與東方朔作《皇太子生賦》及《立皇子禖祝》，受詔所為，皆不從故事，重皇子也。[7]522

以不從故事顯示對戾太子劉據的重視，側面證明了人們對本屬具體操作儀式的漢家故事背后容納的政治意義的認識。但另一方面，漢武帝即位之初的政治形勢,要求對漢政權的運行框架做一定的修正；劉徹本人好大喜功的性格,亦使他從即位之初就有著強烈的建立萬世功業的愿望。此時期對已產生一定權威的漢家故事的改作和不循故事的大肆興立，正是以力量逐漸擴張的“儒”為緣飾逐步進行的。

經過西漢前期儒家經典文本的搜集整理和傳授系統的恢復，儒士群體的學風、性格和漢儒的思想體系亦自然由雜糅趨向純粹，由幼稚走向成熟，統治集團的上層人物中不乏竇嬰、田蚡等和劉徹一樣好儒術者。建元六年(公元前135年)竇太后去世，次年五月即元光元年(公元前134年)舉賢良文學對策，董仲舒這樣對儒家經典的研習精深博通的醇儒與公孫弘一類學習過儒家經典、并至少在表面上以此為立言依據的士人從此獲得了特定的入仕途徑。而董仲舒提出“罷黜百家，獨尊儒術”，又元朔五年(公元前124年)公孫弘應武帝詔書請為博士置弟子員，國家政策的支持更進一步促進了儒學地位的上升。為了迎合武帝的喜好，原本長于文史、法律、言辭的其他官吏，亦不得不借用儒家經典的外殼和儒生的知識緣飾施政行為與陳請內容。如《漢書·兒寬傳》：

湯大驚，召寬與語，乃奇其材，以為掾。上寬所作奏，即時得可。異日，湯見上。問曰：“前奏非俗吏所及，誰為之者？”湯言兒寬。上曰：“吾固聞之久矣。”湯由是鄉學，以寬為奏讞掾，以古法義決疑獄，甚重之。及湯為御史大夫，以寬為掾，舉侍御史。[7]591

當時奏議文本中的儒家經典成分不斷增加,如主父偃《說武帝令諸侯得分封子弟》、吾丘壽王《議禁民不得挾弓弩對》、莊芷《上書發淮南王陰事》、令狐茂《上書理太子》等，都引用儒家仁孝大義，以及《論語》《禮經》《詩經》《孔子家語》等文本內容以為支撐。雖然絕大部分官吏對儒家經典并無淵深的研習與廣泛的掌握，像董仲舒《天人三策》這樣體現引經據典、溫雅醇厚的“漢文本色”的奏議數量還較少，但武帝時期政治話語體系的儒化確實對后世奏議風格產生了深遠的影響。近者如桓寬輯錄漢昭帝時賢良文學與桑弘羊等廷議內容的《鹽鐵論》中，以商賈出身的御史大夫桑弘羊為首的官吏，和賢良文學方在你來我往的當場辯論中能夠自如地使用儒家大義及部分經典內容，即是長期以來有意無意地揣摩、研習、濡染的結果。

四、西漢中晚期奏議中經典與“故事”成分的擴張

西漢中晚期，漢家故事的地位獲得了極大的提升。其中原因，除了隨時間推移和國家概念的強化，其權威自然繼續上升外，首先，昭帝一朝霍光對武帝部分故事采取因循態度，而宣帝為了強調自己的正統地位，更是對武帝招選茂異、輿服制度等故事刻意效仿。其次，武帝為對抗相權而建立內朝制度、任用宦官的舉措和同時期完備的文檔管理制度，給弘恭、石顯一類宦官掌握漢家故事的便利。《漢書·蕭望之傳》：

初，宣帝不甚從儒術，任用法律，而中書宦官用事。中書令弘恭、石顯久典樞機，明習文法，亦與車騎將軍高為表里，論議常獨持故事，不從望之等。恭、顯又時傾仄見詘。[7]786

當時內朝中書宦官因身體缺陷和職責優勢，天然獲得皇帝的親近、信任，在宣元兩朝已經成為一股強大的政治勢力。在長時期的典職樞機中，相對于熟習經典的名儒，對文法故事的掌握逐漸成為文化素養相對低下的宦官的一種政治優勢。漢家故事在縱向上的變動改易與橫向上的復雜繁瑣，又使在奏議中以此為論據者易于根據自己的需要隨意羅織詭辯，中傷他人。而弘恭、石顯聯合史高等貴戚勢力，以漢家故事為話語資源，與蕭望之等以儒術聞名的大臣進行政治斗爭的行為，又得到宣、元帝在一定程度上的放任。宣帝對儒者與儒家經典的真實態度，從他“漢家自有制度，本以霸王道雜之，奈何純任德教，用周政乎”和俗儒“不達時宜”、“何足委任”的評論可見一斑[7]69。而柔仁好儒的元帝雖然任用儒者，但當蕭望之在《建白宜罷中書宦官》中意圖運用“國家舊制”和“古不近刑人”的雙重論據使他重新任用士人為中書令，從根本上取消宦官勢力時，不親政事的元帝亦不愿放棄這股能夠有效制衡儒士大夫的政治力量。這樣，漢家故事作為一種奏議中的話語資源，通過政治斗爭而間接獲得了皇權的支持和認可。最后，在長期的政治活動中，“尚古”的觀念和現實形勢使越來越多較為通達的儒者認識到了漢家故事的重要性。如宣帝時魏相《表奏采易陰陽明堂月令》、元帝時貢禹《奏宜放古自節》、成帝時梅福《上書言王鳳專擅》，皆以漢家故事為支撐觀點的有力論據。

不過，此一時期奏議中的主要成分還是儒家經典。與儒學的異化和儒者的墮落相對的，是奏議中儒家經典成分的極度增加和激進徹底的復古傾向。一方面，對儒家經典的運用，如匡衡《上疏言政治得失》《上疏言治性正家》《上疏戒妃匹勸經學威儀之則》幾乎全以經典內容和經義闡述作為論據，并出現了“論議者未丕揚先帝之盛功”[7]803這樣古奧的語匯；谷永《建始三年舉方正對策》述唐堯虞舜、夏商周秦等往古之事，李尋《對詔問災異》闡發陰陽五行的內容，皆以《周易》《尚書》《詩經》《論語》等儒家經典內容為全篇要旨或起承轉合的樞紐。另一方面，元帝以后，在儒學占統治地位的學術文化環境下，西漢晚期的政治黑暗、社會混亂不可避免地全面催動了以奉天法古為最高標準的政治改革思潮。貢禹《上書言得失·錢幣》欲使“市井勿得販賣，除其租銖之律，租稅祿賜皆以布帛及谷。使百姓壹歸於農”[7]721，完全取消商賈、錢幣制度，徹底恢復小農社會的自然經濟；王商、師丹、翟方進等《徙南北郊議》、魯匡《上言令官作酒》，以《禮記》《尚書》《詩經》之文，周公、孔子之事，欲法古制而行，都是借儒家經典中記錄或構建之“古”對漢政權運行所倚賴的基本制度的反撥。

西漢宣帝以來奏議聯結漢家故事和先秦之“古”的傾向、稱引儒家經典大義的語言形式和激進的法古思潮愈演愈烈，最終紐合為王莽《奏罷悼園南陵云陵園》《上奏符命》等奏議和《大誥》《限田禁奴婢》等詔令中滿篇古奧晦澀的語匯和不倫不類的“周公故事”“周、召故事”“皇始祖考虞帝故事”。問題在于，上文提到，“故”與籠統抽象的“古”之不同，一在時間相去不遠，一在來源于實有之“人事”與“強制力”的權威。“故事”應有實存的證明、政權的認同，才能在社會上造成堅實的“原本固有”和“理所應有”的觀念，而當王莽意圖將他激進的復古思路用無所征驗的上古故事表述出來時，故事權威的根本已十分空虛。在圍繞漢政權的國家觀念和受命之說已經建立兩百年的西漢末期，從哀平之世興盛起來的符瑞之說、王氏的政治勢力、封建和啟用劉姓宗室以緣飾政治目的的行為，以及完全模擬儒家經典的話語形式，最終都不能壓制名不正言不順的外戚身份和禪讓稱帝帶來的巨大阻力。當復古改革帶來的社會動蕩加劇，新莽統治最終亦走向必然的失敗。

五、東漢奏議經典與“故事”成分的新變

東漢前期以儒為主的文治政策，研究者已多有論述；而光武、明、章三帝在有關漢家故事的問題上也做了不少努力。光武帝劉秀征選伏湛、侯霸等舊臣，使之居臺相而總權衡，以處理政務，收錄遺文，逐漸恢復故事；明帝對班固撰《漢史》由戒備轉向支持，和章帝使楊終刪定《太史公書》，雖然出于統治者的立場，意圖掌握對西漢歷史的解釋權，但客觀上，在光武時期搜集整理遺文的基礎上，進一步梳理與統合出一幅漢政權的立體圖景。

一方面，皇帝對“帝師”的榮寵、對儒者的優待、對經學的關注等種種舉措，造成社會上和朝廷中濃厚的儒學氛圍，并極大地抬高了儒者與儒家經典的地位，使儒術成為大部士大夫的基本底色。另一方面，自光武始搜整遺文的工作，尤其建初中成書的《漢書》以文傳人，而“當世甚重其書，學者莫不諷誦焉”[8]396，為眾多一般士人提供了豐富的漢家故事資源和奏議文本寫作的規范。這樣，光武中興之后的奏議，在形式上很快擺脫了新莽時期那種晦澀古奧的語匯和極端的復古傾向，基本恢復了西漢中晚期奏議普遍稱引儒家經典和漢家故事，并有意追求一種雍容平緩、醇厚溫雅的行文風格的面貌。如朱浮《上書請廣選博士》、張純《奏行禘祫祭》、陳元《上疏駁江馮督察三公議》，皆引經典、漢事以議論而文風相類，是光武時期頗具代表性的作品。由明、章至于桓、靈，依經引義、排比漢事以申說主張的奏議文本更是層見迭出。

不過，兩漢奏議仍有一些隱微而重要的分歧。僅就儒家經典和“漢家故事”的運用而言，東漢奏議雖然也以二者為主要成分，但選取的材料、言說的模式及其精神內涵卻與西漢奏議存在相當的差別。這種差別亦與光武、明、章三朝的文治策略緊密相關，其中影響頗大而值得特別提出的，有以下幾件：一是漢光武帝劉秀除南頓君等四世親廟，二是《漢書》的成書，三是章帝時的白虎觀會議及《白虎通》的撰寫。一方面，當光武通過“除親廟”、定昭穆的舉動承認自己與子孫皇位的合法性和威權來源于由高祖至平帝一系的“祖宗”時，他就同時向“祖宗”交托了部分由“創革”而獲得的專制權力，并間接使西漢故事對東漢歷代帝王具有了一定的約束力。而班固《漢書》的成書，則以學術上的努力強化了此種觀念。如《后漢書·陳忠傳》載安帝建光年間，尚書令祝諷、孟布奏請不再允許大臣行三年喪，以為“孝文皇帝定約禮之制，光武皇帝絕告寧之典，貽則萬世，誠不可改。宜復建武故事”，陳忠的上疏則廣引《孝經》《春秋》《詩經》中的語句和故事加以反對。文中首先提到的漢世故事，也是最有力的一條，就是“高祖受命，蕭何創制，大臣有寧告之科，合于致憂之義”，陳忠由此得以對建武故事下“禮義之方，實為彫損”的結論。[8]457-458這是在種種可做論據的故事中，擇取對自己最有利的材料；而表明僅存于高祖時代的久遠故事，還能憑借史書上實存的證明，并以受命之祖的威權，使奏議作者尋得申說主張的空間。

另一方面，當儒學向國家意識形態轉化，經典實現了“話語的霸權”。原本便十分龐雜的經典文本和董仲舒《天人三策》開始構建的闡釋系統，現在似乎能夠延伸到生活世界的每個角落、被套用到任何人與事上。如爰延《星變上封事》：

昔光武皇帝與嚴光俱寢，上天之異，其夕即見。夫以光武之圣德，嚴光之高賢，君臣合道，尚降此變，豈況陛下今所親幸，以賤為貴，以卑為尊哉？[8]477

《后漢書·嚴光傳》載光武與嚴光“論道舊故，相對累日。……因共偃臥，光以足加帝腹上。明日，太史奏客星犯御坐甚急。帝笑曰：‘朕故人嚴子陵共臥耳’”[8]811，本是君臣間無傷大雅的笑談，而在此處被爰延用來做嚴肅的例子。他前引《論語》以表“圣人之明戒”，又循著那套經由君主認可的陰陽災異的闡釋系統，以光武嚴光之事為佐證，將星變解讀為“天”的譴告，由此勸諫桓帝遠離邪臣、宦官。這種引用經典，并加以經義闡釋的結構安排，也是東漢奏議寫作最常見的模式和最突出的特征之一。

儒家經典與“漢家故事”既然經過權力的確認，皇權也不得不給予這兩種話語形式一定的尊重。即至漢靈帝，仍有閱錄故事、正定經典之舉。不過，當皇權及其孳生的宦官、外戚、內寵問題不斷沖擊政治秩序時，皇帝或稱制的女主對那些持“祖宗故事”和經典大義、激烈地批判政治之黑暗混亂的奏議，更多時候采取了不省、不納、不答的處理方式。士大夫們很快發現，以“諷諫”干預政治的手段失效了，奏議的實際目的于是一變而為泄憤、邀名；與此同時，經典與“故事”兩種在他們的認知中據有天然權威的話語形式也失去了實際影響力。不過，一方面，文體的話語形式總是存在一定的獨立性；另一方面，合法性與權威失墜的經典和“故事”在人們的思想觀念中保留了一定的合理性。于是，奏議也在很長一段時間內，延續著它引經用事、深雅典正的范式，和時代清峻通脫、師心使氣的文章風格形成鮮明的對比。

(本文在寫作過程中得到導師蔣振華教授的悉心指導，謹表謝忱。)

參考文獻：

[1]馬王堆漢墓帛書整理小組.戰國縱橫家書[M].北京：文物出版社，1976.

[2]支偉成.商君書[M].長沙：岳麓書社，2011.

[3](清)段玉裁.說文解字注[M].上海：上海古籍出版社，1981.

[4]程俊英，蔣見元.詩經注析[M].北京：中華書局，1991.

[5](漢)司馬遷.史記[M].北京：中華書局，2006.

[6](漢)應劭.風俗通義校注[M].王利器校注.北京：中華書局，1981.

[7](漢)班固.漢書[M].北京：中華書局，2007.

[8](南朝宋)范曄.后漢書[M].北京：中華書局，2007.