前往香港
1937年11月29日晚7時(shí),71歲的蔡元培在丁西林等人的陪同下,乘坐一艘外國郵輪抵達(dá)香港。此時(shí),“八一三”淞滬抗戰(zhàn)剛剛結(jié)束,上海已經(jīng)淪陷,眾多機(jī)構(gòu)不得不向西南內(nèi)地搬遷。這里面,也包括國立中央研究院(以下簡稱“中研院”)下屬的10個(gè)研究所及總辦事處。
蔡元培作為“中研院”院長,本打算把香港作為中轉(zhuǎn)站,然后前往重慶,與已經(jīng)撤往那兒的“中研院”總辦事處、史語所傅斯年等人會(huì)合。然而,本就身體不佳、年老體弱的他,經(jīng)不起長時(shí)間的顛簸,到香港后便不能再長途跋涉了,暫住在香港商務(wù)印書館的臨時(shí)宿舍,開始養(yǎng)病。
一個(gè)月以后,蔡元培夫人周峻也攜子女來到香港,一家人在九龍柯士甸道156號(hào)租房居住。此后的兩年時(shí)光,也是生命結(jié)束前的最后光陰,蔡元培化名周子余,深居簡出,專心養(yǎng)病,盡量避免參加公開活動(dòng)。
為什么不能遠(yuǎn)離
“中研院”系民國時(shí)期最高學(xué)術(shù)研究機(jī)關(guān),由蔡元培等人籌備,目的是致力于中國的學(xué)術(shù)研究。1928年4月10日,蔡元培被任命為首任院長。
從1928年到1937年,通過蔡元培等人的努力,“中研院”物理、化學(xué)、工程、歷史等10個(gè)研究所相繼在南京、廣州、上海等地設(shè)立,規(guī)模日盛。
1938年9月,蔡元培慧眼識(shí)才,邀請(qǐng)?jiān)鴵?dān)任四川大學(xué)首任校長的任鴻雋擔(dān)任“中研院”總干事。在“中研院”搬遷安置最困難的時(shí)期,任鴻雋通過自己在四川等地的人脈以及非凡的工作能力,促使“中研院”各所成功地安頓下來,并不間斷地產(chǎn)生科研成果。
新中國成立時(shí),“中研院”的大部分機(jī)構(gòu)很好地保留下來,成為科學(xué)事業(yè)的重要力量。對(duì)此,蔡元培功不可沒。
最后的遺音
在香港的歲月,蔡元培的身體多在病中,不得不作辭眾多的邀請(qǐng)。然而,蔡元培卻始終帶病為國事操勞。除了“中研院”的事務(wù)外,他還主持中華教育文化基金董事會(huì)的工作,并被推舉為國際反侵略運(yùn)動(dòng)大會(huì)中國分會(huì)名譽(yù)主席。
蔡元培在香港的經(jīng)濟(jì)非常拮據(jù)。由于經(jīng)濟(jì)所限,對(duì)于自己的病,蔡元培總是治標(biāo)不治本,沒有做一次徹底的治療,延誤了治病的時(shí)機(jī)。而愛女蔡威廉早逝對(duì)他更是沉重的打擊。
1940年3月3日清晨,蔡元培起床時(shí)突然頭暈,摔倒在地,口吐鮮血,疑為胃潰瘍,被送往養(yǎng)和醫(yī)院。3月5日上午9時(shí)45分,74歲的蔡元培走到了其人生的最后時(shí)刻。
當(dāng)診治醫(yī)生試圖將蔡元培從死亡線上拉回來時(shí),他卻對(duì)自己的生死并不看重,只管喃喃自語。因說話模糊不清,身邊照顧他的周新(蔡元培內(nèi)侄)只是零星地聽見:“世界上種種事故,都是由于人們各為己利……我們要以道德救國,學(xué)術(shù)救國……”
這便是他留在塵世最后的言語。(摘自《中國檔案報(bào)》1.5)