賞畫，賞人，賞課

最近熒屏哪家強？非《國家寶藏》莫屬！九大國家級重點博物館紛紛“周二見”，堪稱中國版的“博物館奇妙夜”。一場關(guān)于9家博物館、27件鎮(zhèn)館之寶的恢宏“特展”，以時尚鮮活的綜藝形態(tài)，牽動著每一個普通人參與，全力解密并激活起古老深沉的歷史文化資源。《國家寶藏》用創(chuàng)新演繹的傳奇故事，串聯(lián)著每一位守護者的真情講述，點亮了延續(xù)中華文明的燦爛星光。

開篇亮相的第一件國寶便氣勢非凡——好一幅《千里江山圖》，此卷為北宋王希孟傳世的唯一作品，縱約52厘米，橫約12米，以礦物質(zhì)為主要顏料作畫，景物集南北山水于一體，描繪了祖國錦繡河山，堪稱是與《清明上河圖》齊名的中國青綠山水畫的巔峰之作。

說了這么多，其實筆者對于中國畫的賞鑒實則是一個門外漢。我喜歡中國畫，因為它具有鮮明的民族特色和悠久的文化意蘊，是珍貴的中華文明精粹。藝術(shù)界一直流傳著這樣一則傳說：曾有國人誠心邀請畢加索來華訪學(xué)，但被西班牙大師風(fēng)趣地拒絕了：“我不敢去你們中國，因為中國有個齊白石。”不管此逸聞是真是假，中國畫藝術(shù)受到全世界的尊敬當(dāng)是千真萬確的。但是也有很多人，特別是青年學(xué)生，在欣賞中國畫作品時，常常表示看不太懂，更有人認為欣賞中國畫需要有豐富的專業(yè)知識，所謂一看章法，二觀形神， 三見筆墨，四求氣韻等，如此高深莫測，不免令我等中國畫愛好者望而卻步。

筆者曾學(xué)習(xí)過一套欣賞中國書畫的個性化方法，不僅簡便易行，而且深得我心。在此，我想以《千里江山圖》為例，和大家說說這套欣賞中國畫的理論。

“好看”應(yīng)是欣賞中國畫的第一層次。隔著熒屏目睹《千里江山圖》的大多數(shù)觀者，必然會對這幅恢宏壯麗、色彩斑斕的巨幅山水畫深感驚嘆——實在是太好看了！這一聲“好看” 的贊美幾乎發(fā)自于人的審美本能！毋庸過多解釋，如果一幅中國畫，讓你看了都覺得絲毫沒有“好看、漂亮”之感，那么這幅畫無疑是失敗的，有時甚至是毫不入流的。

“質(zhì)樸”當(dāng)是高于“好看”的，是欣賞中國畫的第二層次。當(dāng)你看到一幅畫時，除了第一眼的“好看、漂亮”之外，若還能感受到畫家的筆墨自然、樸素率真，毫不做作，這幅畫便進入了更高的“質(zhì)樸”層次。如《千里江山圖》為天才少年王希孟18歲時所作，難能可貴的是，他作為宮廷畫師，創(chuàng)作取向必然要符合皇家貴族的喜好。但作為真性情的少年郎，他天性質(zhì)樸，涉世未深，在對帝王“歌功頌德”的同時，也真誠地描繪祖國壯麗山河。能在皇權(quán)和自然之間找到精微的平衡，青綠濃艷之下掩藏不住質(zhì)樸的底色，這正是此幅畫作的過人之處。

更高于“質(zhì)樸”的藝術(shù)層次，便到了“古拙”的境界。老子有言“大巧若拙”，藏巧于拙，用最笨拙的功夫做最精雅的藝術(shù)，正是中國畫美學(xué)的精髓所在。據(jù)現(xiàn)場嘉賓介紹，要完成《千里江山圖》，需要畫五遍才能完成。第一遍是繪墨稿，第二遍是赭石紅上色，第三遍是石綠上色，第四遍是石綠再上一遍色，第五遍才是石青上色。此畫作不僅創(chuàng)作過程極為復(fù)雜，所用顏料也極其珍貴，基本都是從寶石和中藥材中細工研磨而成。可以想見，若無一顆古拙之心，不能以最笨拙的姿態(tài)，下最樸拙的功夫，這樣一幅大雅之作是絕無可能完成的。

一幅中國畫，在具備了“好看”“質(zhì)樸”和“古拙”的基礎(chǔ)之上，再邁上一個臺階，便將進入藝術(shù)自由王國的最高境界——“怪”。“怪”便是畫家擁有了與眾不同的獨特藝術(shù)個性，比如八大山人的花鳥，鄭板橋的竹石，齊白石的游蝦，徐悲鴻的奔馬，林風(fēng)眠的仕女……仍以《千里江山圖》為例，王希孟以長卷形式，描繪了連綿的群山岡巒、浩渺的江河湖水。其于山嶺、坡岸、水際間，點綴著亭臺樓閣、茅居村舍、水磨長橋。一派青山綠水間，或見捕魚，或見駛船，或見行旅，或見飛鳥，描繪之精細，意態(tài)之生動，意蘊之雄渾，實乃大江曠遠，大作曠世，大才曠奇。《千里江山圖》在千年前，便當(dāng)仁不讓地將青綠山水畫推向了后世無法逾越的高峰……

領(lǐng)悟了賞畫的四重境界，結(jié)合最近閱讀朱光潛先生《談修養(yǎng)》的思考，我不禁想到了做人的修養(yǎng)不也同樣應(yīng)合這四重境界嗎？

且看人之修養(yǎng)的第一境界往往也是“好看”，這里的“好看”也可以理解為美好的修養(yǎng)是給別人看見的。所謂“外塑形象，內(nèi)修素質(zhì)”，形象之美好當(dāng)然是人人都可以看見的，其最直觀地反映出一個人的文化修養(yǎng)。我們常說“人不可貌相”，其實很多時候“人也是可以貌相”的。試想，一個整天邋里邋遢、衣衫不整的人，他有可能會是一個有修養(yǎng)的人嗎？同理，優(yōu)秀的素質(zhì)也是他人可以感受到的。“少年不識愁滋味，愛上層樓。愛上層樓，為賦新詞強說愁。”亦是少年郎對文化修養(yǎng)的一番苦樂追求。

在“好看”的基礎(chǔ)上，人之修養(yǎng)的第二境界便是“質(zhì)樸”。“清水出芙蓉，天然去雕飾。”無須贅言，質(zhì)樸實為人生道德修養(yǎng)中的底色，也是美學(xué)中的共通準則。在當(dāng)世直至今人心中，雍正皇帝質(zhì)樸的審美遠遠高于他的“農(nóng)家樂”審美。我常以這樣幾句話自勉：做事以盡心為成功，學(xué)問以勤習(xí)為入門，處世以謙恭為有理，說話以減少為無過，待人以至誠為準則，濟物以慈悲為根本，煩惱以榮辱為覺悟，是非以不辯為解脫，功果以勞苦為最大，人生以無常為警策！細細品味，這些人生修養(yǎng)的格言警句中無不透著“質(zhì)樸”的真諦！

“質(zhì)樸”之上，人之修養(yǎng)的第三境界便是“古拙”。備受世人推崇的曾國藩，其人生哲學(xué)歸結(jié)起來就是一個“拙”字。他自我評價“吾生平短于才”“秉質(zhì)愚柔”，這并不完全是謙辭，曾國藩的確只有中人之才。但正因如此，更促使他一生做事從不走捷徑，總是用最笨拙、最踏實的方式去做。曾國藩要求自己“不說大話、不求虛名”，做事“情愿人占我的便宜，斷不肯我占人的便宜”。他一生經(jīng)歷千難萬險，處理過無數(shù)大事，正是得益于這種“古拙”的人生態(tài)度。“須有寧拙毋巧之意，而后可以持久。”當(dāng)人生修養(yǎng)達到“古拙”的境界，其人便會發(fā)自內(nèi)心的求真向善尚美，德行便如水一般，“善利萬物而不爭”。

在包含了“好看”“質(zhì)樸”和“古拙”之后，人生修養(yǎng)可以修煉到“怪”嗎？我想是可以的。這份“怪”便是屈原的“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”。這份“怪”便是鄭板橋的“竹石精神”：“咬定青山不放松，立根原在破巖中。千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風(fēng)。”這份“怪”便是陳寅恪先生寫給王國維先生的“獨立之人格，自由之思想”……不愿隨波逐流，不甘庸庸碌碌，堅守內(nèi)心信仰的明月星光！此刻，我想起朱光潛先生那句殷切的叮囑：朋友，讓我們珍重這幾點星光！讓我們也努力散布幾點星光去照耀現(xiàn)在和未來！

身為教師，我們常說人如其課、課如其人。如此，這四重境界不也正可以作為我們賞課的四重標準嗎？一節(jié)好課首先要做到“好看、精致”。要求教學(xué)中的每個環(huán)節(jié)都精益求精，語言要美，課件要美，音樂要美，板書設(shè)計更要美。筆者在初登講壇時，師傅便要求我備課時，預(yù)設(shè)好每一個學(xué)生可能提出的問題以及做出的應(yīng)答。精致的預(yù)設(shè)，讓教師身心意念均在課堂之上，思想情感均在學(xué)生身上。這一點很重要。

好課的第二層次便是“質(zhì)樸”。課堂直指學(xué)生的發(fā)展，讓學(xué)生通過真正的學(xué)習(xí)抵達心靈幸福的彼岸。以語文課堂為例，它是緊緊圍繞語言文字的本身魅力而展開的，“質(zhì)樸”便意味著“去偽存真”“刪繁就簡”“去粗取精”。少年時賦詩論文，好似十八女兒繡花裙，愛個濃艷俏麗朵朵似彩云；而今成年論文章，猶像八十老漢選冬裝，只求樸實耐用不圖它芬芳。課堂的美不是刻意的人工雕琢，而是一條活潑潑的情思溪流，那樣活潑親切，自然流淌。

好課的第三層次便是“古拙”。在“以生為本”的自由學(xué)習(xí)空間里，課堂不再是框定和塞滿的，而是留給學(xué)生以足夠的空間，去經(jīng)歷思維的砥礪和碰撞。教師不再是講述者，而更多的是傾聽者；學(xué)生不再是接受者，而更多的是探索者，探索未知，探尋思路。漸漸地，我們就實現(xiàn)了李希貴老師所說的“教師教著教著就不見了”的美好境界。那么，教師去哪兒了呢？我以為，教師在做一個為學(xué)生適時點撥的引路人，在做一個凝望學(xué)生思維發(fā)展的守望者。如此，教師的教學(xué)藝術(shù)更顯“簡約而不簡單”。這份“古拙”需要深厚的文化積淀、古雅的文化底蘊。

好課的第四境界便進入到了“怪”的藝術(shù)個性階段。教師教學(xué)藝術(shù)的成熟，常常以“風(fēng)格”的形成為重要標志。形成課的風(fēng)格，我認為在很大程度上取決于對自我主體的一種深刻尊重和理解。“風(fēng)格即人”，最好的風(fēng)格就是個性，就是“我”，“我”的課拒絕機械模仿，拒絕東施效顰，拒絕削足適履。人格的灑脫一定會折射為課的灑脫，人格的嚴謹自然融化為課的嚴謹。實現(xiàn)這重佳境的箴言就是，上最適合于自己的課。“課”的所有規(guī)范、所有準則，因為融入了“我”的生命和靈魂，成為自由和率性的道場。當(dāng)然，要達到這重境界絕非易事，需要教師積蓄深厚的學(xué)科涵養(yǎng)，獲得精妙的教學(xué)理解，具備開闊的知識視野，經(jīng)歷長期的課堂洗禮，方能觸摸到課堂教學(xué)規(guī)律的真諦，形成自我獨一無二的“風(fēng)格”。

賞畫如賞人，賞人如賞課，藝術(shù)總是相通的。無論哪一門學(xué)科，理解透學(xué)科的本質(zhì)，把握住教學(xué)的規(guī)律，追求更高的教學(xué)藝術(shù)境界，理應(yīng)成為我們教師的自覺追求。