鄭玉娣
內(nèi)容摘要:茅盾評論《雷雨》的社會影響說“當(dāng)年海上驚雷雨。”我再度捧起《雷雨》,仍然會被其中的矛盾沖突、性格悖論所吸引,讀完仍然會念念不忘,反復(fù)咀嚼。我想這就是曹禺要我們自己去品味的劇中的“詩”。
關(guān)鍵詞:《雷雨》 人性 復(fù)雜美
朱光潛在他的《朱光潛美學(xué)文學(xué)論文選》說到:“第一流小說家不盡是會講故事的人,第一流小說中的故事大半只像枯樹搭成的花架,用處只在撐持住一園錦繡燦爛生氣蓬勃的葛藤花卉。這些故事之外的東西就是小說中的詩。讀小說只見到故事而沒有見到它的詩,就像看到花架而忘記架上的花。”①這樣說來,曹禺被譽為第一流的劇作家也就不為過了,難怪茅盾評論《雷雨》的社會影響說“當(dāng)年海上驚雷雨。”我再度捧起《雷雨》,仍然會被其中的矛盾沖突、性格悖論所吸引,讀完仍然會念念不忘,反復(fù)咀嚼。我想這就是曹禺要我們自己去品味的劇中的“詩”。
提起周樸園,他作為專制蠻橫的封建家長、虛偽矯情的資本家的角色早就已經(jīng)被定位。曹禺先生自己說:“周樸園壞到了連自己都不認為自己是壞人”②,夏竹說:“周樸園也是一個人,不能認為資本家就沒有人性” ;曹禺先生又說周樸園對侍萍的懷念 “是真實的, 絕對真實的”,吳建波認為這位主人公是一個“偽善者的靈魂”③。于是有人感嘆,周樸園“愛一個人好難”!
我不是評論家,不想把人物的評判完全推給“階級地位”, 周樸園和魯侍萍之間的矛盾固然可以說是資本家和下層勞動者之間的矛盾,也是舊家庭內(nèi)部矛盾的表現(xiàn),但我更愿意理解成男女感情的沖突,歸根結(jié)底,本質(zhì)上還是人性的真?zhèn)螞_突。周樸園一直“懷念”“紀(jì)念”魯侍萍,但是當(dāng)魯侍萍出現(xiàn)時,周樸園并不想見她,甚至讓她離開自己的家庭和生活,也不許他認周萍,像這樣的很多情節(jié)能直觀地看出周樸園的虛假、虛榮,但是有很多細節(jié)讓人對周樸園內(nèi)心情感難以捉摸,說他真又有假的一面,說他假又有真的可能,這也許就是他“真實的偽善和偽善的真實”。現(xiàn)就作品中的幾處細節(jié),分別從兩個方面分析周樸園對魯侍萍情感的真?zhèn)巍?/p>
一、逼走侍萍
第二幕
魯侍萍:三十年前,過年三十的晚上我生下了你的第二個兒子才三天,你為了要趕緊娶那位有錢有門第的小姐,你們逼著我冒著大雪出去,要我離開你們周家的門。
真: “你們”一詞別有深意:逼侍萍離開周家的是周家人,或者說是周家的家長,因為在那樣的封建大家庭里,周樸園父母的“道德”觀念、維持這樣“體面家庭”的要求肯定遠勝于如今的周樸園,他們是絕不容許一個下人做周家的少奶奶的,魯侍萍還說過:“那是你們老太太看著孩子快死了,才叫我?guī)ё叩摹!敝軜銏@在當(dāng)時家庭施加的壓力一定也很大,他無力抵抗父母之命、媒妁之言,即將娶進門的妻子也絕對不會允許在她之前還有夫人,所以他對于侍萍母子的走也是萬般無奈。在那樣一個“萬事以孝為先”的社會里,周樸園無力挽回什么,更不可能改變什么。
偽: 從侍萍的話中,不難發(fā)現(xiàn)趕她出周府的是“你們”,自然包括周樸園,當(dāng)時侍萍產(chǎn)后才三天,身體多么虛弱,非要在“大雪天”, “逼” (不是“送”)著她出府,逼著她走上死路,那是多么絕情的人才能干得出來?何況,趕他們走的原因是周樸園要“趕緊”娶一個門當(dāng)戶對的小姐,一刻也不能等!如果周樸園真的愛魯侍萍,就該想辦法(辦法總會有的)并以實際行動去保護他們母子,而不是毅然絕然地拋棄侍萍他們,立刻和別人結(jié)婚。可見,在周樸園心中,他自己的大少爺?shù)匚弧⑸鐣u、資本財富等比和一個下人的感情重要得多。
二、尋找侍萍
第二幕
魯侍萍:她沒有死。
周樸園:她還在?不會吧?我看見她河邊上的衣服,里面有她的絕命書。
真: 那一晚,侍萍被趕出周府后,周樸園去找過她。沒有找到侍萍,但是親眼看見了她的衣服和絕命書。這兩樣?xùn)|西在水邊,透露出的顯性信息是侍萍已經(jīng)死了。從這個舉動看,周樸園當(dāng)時雖然無力阻止家人把他們趕走,但是并沒有打算拋棄他們不顧,還是想找到他們。也許是想等事情稍微平息,家長不再拿此事做文章時再好好安置他們、照顧他們。或者等自己有條件自立門戶,妻子也順從他時,他能有條件給侍萍好的生活。
偽: “她還在”,幾乎在說希望她早在三十年就死了,根本并不希望她活著!周樸園如果真的關(guān)心她,應(yīng)該事先在府外安置好她,讓她過得生活無憂;如果真的關(guān)心她,應(yīng)該要派人跟著她,怕她干傻事;如果真的關(guān)心她,應(yīng)該在發(fā)現(xiàn)她有投河的跡象后立即找人搜尋她,活要見人、死要見尸;如果真的關(guān)心她,應(yīng)該在找到他們尸體后為他們修個墳立個碑,以后可以祭奠她。可事實上,僅僅憑衣服和絕命書就斷言她死了,甚至不知道她的墳在哪,只是口頭上說想以“親戚”的身份去把她的墳修一修,難道這也能說是對侍萍有真感情嗎?
三、存舊照片
(一)第一幕
舞臺說明:右邊的衣服柜,鋪上一張黃桌布,上面放著許多小巧的擺設(shè),最明顯的是一張舊相片,很不調(diào)和地和這些精致的東西放在一起。
真: 在周公館“華麗”的客廳里,有“精致”的小擺設(shè),有滿是“古玩”的小柜子,還有“華麗”的沙發(fā)圓桌等,這張照片放在這里很不“調(diào)和”,但是他可以不顧周圍人的感受(尤其是現(xiàn)在的妻子蘩漪),始終把相片放在那里,這正說明了周樸園對這張照片的珍視,表明侍萍在他心目中舉足輕重又無可替代的地位。
偽: 周樸園這么做,無非是想告訴家人和下人,這個相片上的人是大少爺周萍的生母(事實上他自己也是這么告訴身邊人的),給周萍一個說得過去的身世,更是為了維護周家和他自己的名聲。如果說真的愛侍萍,想紀(jì)念她,大可以洗一張大的,把墻上那張油畫取下來,把放大的侍萍相片掛上去,顯得對她的敬重。事實上,這張舊相片不過是貼在舊的硬卡片上而已(第四幕,蘩漪拿起愛一下子就撕了)。
(二)第四幕
1.舞臺說明:(周樸園)無意中又望見侍萍的相片,拿起,戴上眼睛看。
2.舞臺說明:樸園站起來,在廳中來回沉悶地踱著,又停在右邊柜前,拿起侍萍的相片。
3.舞臺說明:(周樸園)立起,拿起侍萍的照片,寂寞地呆望著四周。
4.周蘩漪:你拿的什么?(輕蔑地)哼,又是那個女人的相片。(伸手拿)
周樸園:你可以不看,萍兒母親的。
真: 周樸園說過:“這個屋子不要底下人隨便進來,回頭我預(yù)備一個人在這里休息的。”下半夜兩點了,外面雷聲滾滾,雨聲淅瀝,周樸園一個人在客廳內(nèi),先后三次拿起侍萍的照片,不能不說這是在心里想念的真實寫照。“戴上眼鏡看”,是想看個仔細,看個清楚;夜深人靜時,是周樸園最寂寞的時候,最寂寞的時候想著的一定是最愛的人,所以周樸園是很惦念侍萍的。周樸園告訴蘩漪這是萍兒母親的,也就是聲明她是我原來的“妻子”,說明侍萍在他心目中是有分量的。
偽: 這時候,周樸園已經(jīng)和侍萍重逢相認了,對這個活過來的死人,周樸園百感交集,所以才幾次三番拿起相片,可是拿起之后,并沒有描寫他怎么看相片或者又想起了什么。那么,他現(xiàn)在內(nèi)心的糾葛應(yīng)該是要怎樣繼續(xù)維持好目前的家庭秩序,所以,依舊要保留相片,依舊是搬家也要帶上它,一切照舊,正因為是死了的“萍兒母親”的照片,所以才要一直保留著。寂寞的周樸園在“呆望著四周”,不是呆望著照片,所以他在想的應(yīng)該還是他自認為最圓滿的家要怎么才能維持現(xiàn)狀不被侍萍破壞,說到底,他依然是自私的。
(三)第四幕
周蘩漪(搶過照片看):萍兒的母親很好看。……樣子很溫存的。……她很聰明。……真年輕。
周蘩漪(放下照片照片):奇怪,我像是在哪兒見過似的。
周蘩漪:她的名字很雅致,侍萍,侍萍,就是有點丫頭氣。
周樸園:好,我看你去睡吧。(立起,把相片拿起來)
周蘩漪:拿這個做什么?
周樸園:后天搬家,我怕掉了。
真: 從周蘩漪的語言中,能感受到她的不服氣。她自己也很好看,也很聰明,嫁給周樸園時也很年輕;且在第一幕中周萍提到他恨“經(jīng)些教育陶冶的女人”同一切“細致的情緒”,說明周蘩漪在愛人面前也是溫存的。但是周樸園對她卻很不在乎,而對這個“有點丫頭氣”的女人念念不忘,這更能證明周樸園對侍萍的感情是真的。正是對侍萍愛之深,所以才不能接受后面的妻子,哪怕她們的條件比侍萍好很多。至于蘩漪說侍萍有丫頭氣,這似乎觸動了周樸園的哪根神經(jīng),他不允許別人損害侍萍在他心目中的美好形象,所以又把侍萍的相片拿起來。何況,后天搬家,還要把照片帶著,這種“不離不棄”的做法連蘩漪都看不下去了,周樸園對侍萍的感情是和他的想念之情一樣深的。
偽: 蘩漪所說的溫存、聰明應(yīng)該是周樸園的家人面前的夸贊,無非是和三十年后在“新來的下人”魯侍萍面前說侍萍是“年輕小姐,很賢惠,也很規(guī)矩”一樣,通過美化別人來美化自己。當(dāng)他再拿起侍萍的照片,一是怕蘩漪真的認出侍萍來,二是聽到蘩漪說侍萍的名字有丫頭氣時,他怕蘩漪想起十五年前他喝醉酒后說的事,生怕自己的丑事被揭穿,讓他在蘩漪面前的“夫權(quán)”和在這個封建秩序圓滿的家庭中的大家長的威望大打折扣。至于搬家還要帶上它,那是希望他自己最滿意的家庭繼續(xù)“模范”下去。明明知道侍萍還活著,卻還要把她奉為死人那樣讓所有人集體悼念她,這種虛情假意的表演著實讓人心寒。
四、以錢還情
第二幕:
魯侍萍:我希望這一生都不至于再見你。
周樸園:這是一張五千塊的支票,你可以先拿去用。算是彌補我的一點罪過。
第四幕:
周樸園:剛才我叫賬房匯一筆錢到濟南去,他們弄清楚沒有?
仆人:您說寄給濟南的一個,一個姓魯?shù)模敲矗?/p>
第四幕:
周樸園:(向魯媽嘆口氣)我老了,剛才叫你走,我很后悔,我預(yù)備寄給你兩萬塊錢。現(xiàn)在你既然來了,我想萍兒是個孝順孩子,他會好好侍奉你的。我對不起你的地方,他會補上。
真: 魯大海罵周樸園是“老混蛋”,揭露過周樸園發(fā)的是“昧心財”,從前在哈爾濱包修江橋,故意叫江堤出險,故意淹死了兩千兩百個小工,而從每個小工的性命上扣三百元錢,這樣的資本家說他是嗜錢如命也不為過。但是他給侍萍開了五千元的支票,并說“先拿去用”,意思是以后有需要他還會繼續(xù)給。深知五千元也只能彌補“一點罪過”,自己拋妻棄子罪孽深重,。當(dāng)侍萍撕掉支票之后,周樸園還叫人匯兩萬元錢去濟南給魯侍萍,這是認真地,不是嘴上對侍萍說說而已,能拿出這么大一筆錢,難道不是因為周樸園念舊情么?就算像他說的想彌補罪過,起碼看出他的悔過之意,看出他對三十年前逼走侍萍的懺悔,以及對和侍萍在一起的時光的真心在乎。被他始亂終棄、投河自盡的侍萍讓他三十年來念念不忘,但是時間和金錢上看能裝出來也是要感情投入的。
偽: 周樸園自己都說給錢不過是為了“彌補自己的一點罪過”,“這于我的心也安一點”,幾乎等于用他自認為萬能的金錢更好地為他服務(wù)。侍萍活著這一事實本身潛伏著暴露他的罪惡歷史、毀壞他的名譽和家庭的危險,何況侍萍就在他面前,不過他用嚇、哄還是逼的方法,侍萍都不原諒他,不肯讓步,這才決定撕破了臉來“痛痛快快談一談”:辭退魯貴和四鳳,“魯家的人不許再來”,這“魯家的人”中不是有一半本該姓周嗎?可見周樸園是絕情的。蒼老倔強的侍萍,不再是他心目中那個高貴優(yōu)雅、聰慧溫順的情人形象,懷念帶來的欣慰,畢竟遠遠比不上切身利害的分量,所以五千元的支票可以說是周樸園想買斷前面犯下的錯。至于后來打算寄兩萬給侍萍,不過是假慈悲,并不是生活上接濟他們,真正目的是他不安心(魯貴像是個很不老實的人),非用錢堵住他們的嘴不可。
五、冷淡蘩漪
(一)兩度結(jié)婚
1. 第二幕
周蘩漪:我在這個體面的家庭已經(jīng)十八年啦。
魯侍萍:三十年前,過年三十的晚上我生下了你的第二個兒子才三天,你為了要趕緊娶那位有錢有門第的小姐,你們逼著我冒著大雪出去,要我離開你們周家的門。
2. 第一幕
蘩漪:他在外頭一去就是兩年不回家。
蘩漪(對周萍說):你父親是第一個偽君子。他從引誘過一個良家的姑娘,這是他十五年前喝醉了的時候告訴我的。他用同樣的手段把我騙到你們家來,我逃不開。十幾年來,向剛才那樣兇橫,把我漸漸磨成了石頭樣的死人。
真: 周樸園娶了兩次,是在他得知侍萍去世之后,他也是無可奈何,忍氣吞聲的。即便又娶了太太,但他一心想著侍萍,說明他情長情深。周樸園在蘩漪前娶的一個妻子,作者沒花筆墨去寫,那是因為這個“闊小姐”“抑郁而死”(曹禺語),“抑郁”的原因也許是她嫁過來就要做別人的媽,更可能是周樸園沉浸在“妻離子散”的悲痛中,對父母指定的婚姻一萬個不滿意,所以一點也不把新太太放在心上。而對年輕有活力的蘩漪,一個“文弱”“哀靜”“明慧”的舊式女人,娶回家后不是很疼愛她,自己“一出去就是兩年不回家”,在家也是百般折磨她。之所以對后面的女人都提不起興趣,那是因為侍萍在三十年就已經(jīng)在他心里扎了根。所以容納不下第二個女人,何況后面的兩個女人都是不能讓他滿意的啊!
偽: 一個男人心里真的裝著一個女人,不會“趕緊”娶妻,并且在三十年間娶了兩次,可見他水性楊花,并不專情。這樣的封建家庭,已經(jīng)有了兒子可以延續(xù)香火,即便他不能留下侍萍,至少可以堅守這段感情而不再結(jié)婚。如果第一次娶有錢有地位人家的小姐是迫于家庭需要和家庭壓力,而后來娶比他小二十歲的蘩漪,不得不說是他自己的主意,而且用蘩漪的話說是周樸園引誘她的,可見周樸園對感情一事很不在乎,對他而言,資本積累、名譽地位遠高于他的情感。蘩漪在漫長的歲月中無數(shù)次地承受這種兇橫的“夫愛”的結(jié)果,是漸漸明白了它的虛偽性。她對周萍說:“你們的祖父,叔祖,同你們的好父親,偷偷做出許多可怕的事情,外表還是一副道德面孔,慈善家”,“你父親是第一個偽君子”!從最了解周樸園的人嘴里說出“偽君子”三個字,周樸園哪還“真”的了?
(二)蘩漪喝藥
第一幕
周蘩漪:(反抗地)我不愿意喝這種苦東西。
周樸園:(向四鳳,高聲)倒了來!
(不高興地)你最好現(xiàn)在喝了它吧。
(忽而嚴(yán)厲地)喝了它,不要任性,當(dāng)著這么大的孩子。
沖兒,把藥端到母親面前去。
蘩漪,當(dāng)了母親的人,出處應(yīng)當(dāng)替孩子著想,就是自己不保重身份,也應(yīng)當(dāng)替孩子做個服從的榜樣。
萍兒:勸你母親喝下去。去,走到母親面前!跪下,勸你母親喝。
真: 大家都知道蘩漪并不不瘋:魯貴對四鳳說太太“一個人在樓上,作詩寫字,裝著病不下來”,周沖說“母親原來就沒有什么病”,蘩漪自己說“我沒有病,我這幾并沒要請醫(yī)生來”,連周樸園都說:“你不要裝瘋!你現(xiàn)在有點胡鬧!”但是周樸園就是逼著她看病、喝藥,當(dāng)他得知繁漪竟敢違反平日的規(guī)矩把藥倒掉了時,便不露聲色地叫四鳳把剩下的藥再拿來。繁漪反復(fù)聲明“不愿喝這種苦東西”,他不在意;繁漪說等一會兒再喝,他不同意;甚至用自己家長的身份逼迫周沖乃至周萍勸他們的母親把要喝下去,就是要大家非認為蘩漪有病不了,更是非要蘩漪把藥喝下去不可,蠻橫得不講道理,霸道得沒有人情,用“夫權(quán)”和“孝道”這雙重的倫理枷鎖迫使繁漪就范。而此舉的目的,無非是要繁漪為孩子們做個“服從的榜樣”。可見周樸園沒有把蘩漪當(dāng)成妻子來愛護她,甚至可以說都沒有把蘩漪當(dāng)成和他一樣平等的生物來善待她。因為周樸園心中只惦念侍萍,一個人的愛,必定是唯一而排他的,侍萍就是他深愛著的那個人。
偽: 作者寫蘩漪出場時介紹她是一個“果敢陰鷙”的女人,她有一種“原始的野性:在她的心,她的膽量,她的狂熱的思想,在她莫名其妙時決斷的力量。”“她會愛你如一只餓了三天的狗咬著它最喜歡的骨頭,她恨起你來也會像只惡狗恨恨地吃了你。”連周萍都覺得她“膩”,難怪周樸園不喜歡她。但是這不能說明周樸園喜歡侍萍,他喜歡的只是那種不敢反抗封建倫理、不敢叛逆周家而只是選擇以死來“服從”的做法,所以只是某種程度上有對侍萍的敬重因而生出愧疚之意。而繁漪要求個性自由、人格獨立的精神美德,與他奉行的封建倫理格格不入,以致被他視為“瘋子”。周繁漪在周萍面前暢想過周萍走后她的未來:“最后用鐵鏈子鎖著我,那我就真的成了瘋子了。”事實也果真如她所料!他的情感是冷漠的,即便是和蘩漪婚后十八年日久生情也是可能的,但是他的心里只有他自己和他最在乎的家庭體面,他要的只是大家都對他“服從”,而他的感情生活中只有侍萍服從了他,所以懷念、享受的就只有那段生活經(jīng)歷了,他完美地實現(xiàn)了犧牲他人滿足自己的極端自私。
劇本中這樣的細節(jié)還有多處:周樸園愛穿舊衣服,特別保留那兩件繡著梅花的襯衣;喜歡用舊家具,不論搬家搬到哪兒都帶上這些家具,因為是侍萍以前頂喜歡的;保留著關(guān)窗的習(xí)慣,因為生萍兒,侍萍受了病;甚至每年都記得侍萍的生日,四月十八日。還有周樸園對周萍比對周沖要求嚴(yán)格、讓周萍要遵守“人倫天性”認侍萍、年三十晚上去教堂附屬醫(yī)院先探望侍萍……懷念起侍萍,追憶一生中與侍萍同居那段甜蜜的情感歲月,這成了他后半生用來自欺欺人、經(jīng)常咀嚼的一種情感了,從周樸園的主觀看,這種懷念之情是真實的,文化的潛移默化召喚著統(tǒng)治者周樸園人性的暫時回歸,如果純粹是假裝,就填補不了他丑惡空虛的靈魂;但這種懷念也有做作的成分,特別是當(dāng)他發(fā)現(xiàn)這種懷念之舉能起到穩(wěn)定家庭、教育子女、美化自己人格的時候,虛偽的一面就彰顯出來了。人性的復(fù)雜美不正是這部作品讓人百讀不厭之處嗎?
陳思和在他的《人性的沉淪與掙扎:〈雷雨〉》中說:“雷雨在中國整個戲劇史上、中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上也沒有一個作品能夠跟它相比。好就好在,雷雨是一部誰也說不清楚的作品。一部偉大的作品必然是體現(xiàn)人性的極其豐富,那人性太豐富就說不清楚,正因為說不清楚,他才成就了一部說不盡的偉大藝術(shù)作品。”所以,我們不要再去對“真”“偽”給出什么定論,那樣就讀不出劇作中的“詩”,也只會讓作品變得生硬和功利,就慢慢在在這奇妙的藝術(shù)世界里徜徉吧。
參考文獻:
①朱光潛,《朱光潛美學(xué)文學(xué)論文選集》湖南人民出版社出版社
②曹禺,《人民戲劇》1979年第三期
③吳建波,,《中國現(xiàn)代文學(xué)采英》
(作者單位:江蘇省奔牛高級中學(xué))