多變的主題，不變的詩心

夏歡

英國女作家艾米莉·勃朗特不僅是一位出色的小說家，也是一位優秀的抒情詩人。她的詩歌成就被《劍橋文學史》評價為“站在了偉大的邊緣”，而馬修·阿諾德更大加贊賞，稱其為拜倫之后無人可與之媲美的詩人。本文采用細讀的方法，分析艾米莉詩歌荒原、自由、愛情等主題，探索艾米莉詩歌的獨特之處及其心路歷程。

十九世紀的英國女作家艾米莉·勃朗特因一部蕩氣回腸的小說《呼嘯山莊》飲譽文壇，而她的才華遠不止于此，終其一生，她還創作了近兩百首詩。在詩的領域，艾米莉可謂將想象和激情揮灑到淋漓盡致：受湖畔詩人的影響，她從大自然中獲取創作靈感，抒發內心的復雜情感；哥特傳統賦予其浪漫情懷，使她在虛構的王國里盡情表達對生活、人生的體驗和感悟。艾米莉的詩歌主題豐富多樣，既有對荒原的熱愛，也有對自由的追尋；既有對愛情的憂思，也有生命的思考。多變的主題始終包裹著一顆不變的詩心，那就是對世間萬物無法抑制的熱情和沖動。生活帶給艾米莉的多是苦難和孤寂，這反倒磨礪出她堅韌、倔強的品質，當她用詩人的眼光去觀察這個世界時，“最幽暗的石楠叢會開放出比玫瑰還要嬌艷的花；鉛灰色的山坡上一處黑沉沉的溪谷，也會變成人間樂園。”

一、荒原

艾米莉從小生活在英國北部遠離塵囂的哈沃斯草原，一望無垠的荒原沼澤、連綿起伏的曠野山巒既是伴她成長的樂園，也是她筆下謳歌贊美的對象。她擅長用速寫的方式，寥寥幾筆便勾勒出自然的美景：

“清冷湛藍的黎明

高高伸展出蒼穹；

清冷湛藍的沃納湖水

映出冬日的碧空。

月亮已落，啟明星閃爍

一顆恬靜銀白的星。”

這首詩中，詩人選取清新平淡的色調描繪出冬夜應有的清冷平靜，啟明星點亮了整首詩的意境，它倒映在水中讓湖水與天空交融，盡管詩人也只是客觀地再現身邊常見的景物，卻顯得格外素樸，充滿美感。草原的氣候陰晴不定，詩人筆下的暴風雨“時而呼嘯如雷，時而樂音輕婉/烏云層層疊疊奔涌翻卷，閃電耀亮劃破深沉的黑暗/來去迅捷得只在一瞬”。詩句中沒有繁復的修飾大加渲染，也不精雕細琢，而是抓住對象的主要特征，用簡練的語言，兩三筆就勾勒出暴風雨來臨時的情景。艾米莉這種寫景的技巧不事雕琢、語出自然，她善于捕捉富有詩意的畫面，“那微波不興的恬靜的深湖/鑲嵌在一望無際的荒原/月光輕柔又莊重肅穆/安睡在它長滿石楠的湖岸/鹿群已聚在它們的宿處/受驚的羊群尋找著歸路”何必苦苦尋覓詩意，詩意就在草原的牛羊間。

在艾米莉眼中，荒原不僅是一道說不盡的風景，也是心靈的慰藉之所。正如小說《呼嘯山莊》里，每當希斯克里夫與凱瑟琳遭遇委屈、受到不公正的待遇時，總會奔向荒野，向大自然傾訴內心的憤懣和不滿，在自然的懷抱中，所有的陰郁、仇恨、憤怒會蕩然無存。對艾米莉來說也是一樣，她唯有在曠野中才能舒展身心、徹底放松，此時，巖石砂礫、溪水草叢、四時節令、朝云暮雨、陰晴圓缺，一切自然之景都帶上了特有的情緒色彩，并在詩人泛神論的思想下與其自身的情感融為一體：“假如天色轉暗，假如天有陰云/……/她的日子會像場悲劇，充滿淚水、痛苦和憂慮/假如風兒清新又自由……她的日子會帶著榮光，穿越世間沉郁的廣漠”。詩中主人公的情感與天氣的陰晴緊密聯系在一起，空氣沉悶、陰雨綿綿的天氣無疑加劇了主人公的悲傷，而云淡風氣的日子仿佛為主人公增添了一份精神力量，將昔日的憂愁一掃而光。在《高處的石楠在狂風中飄搖》這首詩里，自然萬物和人類開展了一場充滿生機與活力的聚會：

“夜半的溶溶月色閃閃群星下，

黑暗和光明歡聚在一道，

若九天下墜而大地崛起云霄，

將人的靈魂釋放出陰郁的地牢，

碎了重重鐐銬，折了層層鐵柵。”

顯然這首詩中荒原上的景物已經不再是審美對象，而是作為一個個鮮活的、有生命的形象，與人類同歡樂共悲傷。艾米莉如此強調人與自然的關系，將自然視為給予人類精神力量之源，最終目的是為了達到人與自然的和諧一致以及整個大自然生態系統的平衡。所以，當她描寫荒野上烏云密布、暴風雨即將來臨的場景時，讀者不會覺得陰森可怖，反而感受到的是大自然狂野的一面，“狂風給山下的野林注入生命/激起陣陣林濤震天動地/洶涌的河水將堤岸沖決蕩平，/不羈的激流在山澗河谷奔騰”點燃人們對生命的沖動和激情；而當她描寫午后或傍晚的草原，一縷微風、一湖清水、一彎新月、幾點星辰便能充分展示出大自然寧靜祥和的一面，讓人身和心在自然的懷抱中得到徹底的放松。

二、自由

荒原孕育了艾米莉的靈氣，賦予了她超凡脫俗的氣質，也塑造了她自由自在、無拘無束的個性，而在外出求學以及做家庭教師的時間里，由于飽受被人役使、壓迫和偏見的痛苦和折磨，她強烈地意識到自己的心靈自由已經受到嚴重的束縛，乃至整個秩序化的社會都像是精神的牢獄和枷鎖。于是在她的詩句中，天空變得陰暗；陽光也不再溫暖；黃昏是慘淡的；夜晚更是黑暗的，沒有月光，也沒了星辰。但是，倔強的艾米莉沒有感到絲毫難過和畏懼，反而表現出極大的斗爭精神；她沒有在詩中控訴抑或流淚，而是勇敢地正視命運的本來面目，“嚴酷的世界，隱藏起來到明天/人們的心，你不能全部都征服/如果你遲疑，它們一定還會反抗！”雖然惡劣的生存環境與不幸的生活造成了艾米莉的孤僻和苦悶，但同時也鍛煉了她剛毅叛逆的性格，在自己一手構建的貢達爾王國，她試圖將這痛苦的鎖鏈砸個粉碎，好讓她的子民重新獲得自由與解放。

雖然能夠為貢達爾史詩提供背景的散文沒有留存下來，對整個敘事的連貫性造成了一些影響，但是艾米莉那滿載激情與理想的詩句完全可以彌補這點遺憾。史詩中的人物，無論國王、平民、護衛還是囚徒，都是作為獨立的個體而存在，他們崇尚酷愛自由，英勇頑強地抵御侵略，反抗專制暴政，即使身陷囹圄，仍堅強不屈：

“我堅強地挺立，笑看

人類如何與我交戰。

雙方勢均力敵，但我蔑視

人的那些卑鄙架勢；

我的心靈完全自由

一聲召喚，我就緊隨它的左右。”

內心坦蕩自然高尚，即便被剝奪的身體與行動的自由，也沒有誰能奪走一個人精神和心靈的自由，一旦人們聽從內心的召喚，那么強大的精神力量就會為他們建筑一道永遠摧毀不了的堡壘。在另一首小詩中，詩人宣告道：“我若祈禱，那惟一/啟動我雙唇的禱文只有：/請別擾亂我的心/給我自由。”顯而易見，自由之于艾米莉乃是一個堅定的人生信仰，這一信仰足以支撐她越過現實的黑暗，朝著理想的陽光邁步。

她注重從內在層面將自由與罪性、激情、死亡以及對上帝的信奉聯系在一起，她的詩中有許多以“信仰”“上帝”“天堂”“夢幻”“死亡”“期待”為題，可以說她所追逐的自由是關乎心靈的、具有內在的、靈性上的意義。圣徒保羅在《羅馬書》中把人生的痛苦看作是靈與肉的交戰，認為自由就意味著依靠基督從各種捆綁和束縛的毀滅性勢力中釋放出來，因而自由也就包含了解放的意味。無論現實如何冷酷艱辛，艾米莉始終相信靈魂總會擁有最大的自由，“當我的靈魂逸出本體/游離得越遠，便越歡喜/在一清風明月之夜/目光馳騁在銀白世界”。

三、愛情

華茲華斯曾經說：“詩是強烈情感的自然流露。”而艾米莉創作情感迸發的源頭，無疑是孤寂二字。不僅僅是外在的形單影只，更主要的是她精神的孤寂、內心的孤寂。在《知更鳥兒》這首短詩中，詩人揭示了孤寂的原因“但人生久長的寂寞索居/熄滅的希望也壓抑思緒”，其中“寂寞索居”一詞的含義是非常豐富的，艾米莉生活在十九世紀上半期的英國社會，父親是牧師，幾個姐妹都做過家庭教師，他們既不屬于上層階級，又不屬于下層階級，從社會地位來看是游離的，此外他們又住在哈沃斯這樣一個廣漠的曠野，就會顯得更加離群索居，正是這樣的離群索居激發了艾米莉內心深處的孤獨之感，“十八歲如出生之時/無一摯友而孤獨憂郁”。在成長的歲月中，在人海茫茫的大千世界，她嘗遍世間的冷漠無情，她多渴望能夠有一個人可以想她所想，填補她內心的寂寞，可是這個人從未曾出現過。這給艾米莉留下了更多的想象和思考愛情的空間，盡管不曾經歷過愛情，但她對愛情的理解是極為深刻的。《呼嘯山莊》同時期的那些小說，恐怕沒有幾部能像艾米莉那樣把一個看似平常的愛情描寫得如此刻骨銘心、驚心動魄，她在腦海中構筑的愛情比任何世俗的愛更為熱烈、更為精彩。

艾米莉的愛情詩很少描寫短暫的甜蜜，她表現更多的是情人間的生離與死別。這并不是說艾米莉借用詩歌來發泄心中的孤苦和怨憤，恰恰相反，她對愛情的態度非常真摯、熾烈且深沉，她所追求的是超越生死的永恒的愛：

“你在冰冷的底下，而十五個臘月寒冬，

已在那褐色的山岡上融成了陽春——

經過這么多年頭的變遷和哀痛，

那長相憶的靈魂已夠得上忠貞！

……

于是我戒絕青春靈魂對你的渴望，

強忍住無謂的激情催發的淚滴，

竭力克制去你墓前憑吊的如火的向往，

那個墓啊，比我自己的更屬于自己！”

這一首是艾米莉曾公開發表過的詩，題目為《憶》，人們可以看到詩中男主人公早已是長眠地底的一具冰骨，而女主人公對男主人公的感情一如當年初見般炙熱、濃烈，盡管添了一份凄婉傷感，但依然可以感受男女間真摯的情感中所隱藏的那一股強烈的“精神不滅”的力量。“那個墓啊，比我自己的更屬于自己！”這般響徹心扉的感嘆，與昔日凱瑟琳在瘋癲的狀態下大聲喊出的那句“我就是希斯克利夫！”聯系起來，人們才會發現原來詩人心目中最理想的愛情，絕非巴山夜雨、朝朝暮暮，她渴望和追求的是那種彼此精神相同，身、心、靈都完完全全融為一體的至情境界。這一信念早已化成詩人心中的北斗七星，所以她寧愿窮極一生朝那顆璀璨的明星一步一步追尋，也不愿半途而廢或者迷失方向。她深信，無論多漫長、不管有多遠，“有朝一日愛者與被愛者，/會在山頭相聚重逢。”

四、生命

湯顯祖在《牡丹亭題詞》中寫道：“情不知其所起，一往而深。”這句話也可以用來形容艾米莉·勃朗特。盡管她的日常生活看似單調貧乏，但是她的內心情感極為豐富，仿佛天生一雙慧眼，總能發現一個獨特的視角去觀察世間萬事萬物。她選取的意象往往呈現兩極對立的特征，構成一股強勁的藝術張力，從而打破常規的審美情趣，融入新的感情色彩。“風琴鳴奏，軍號響徹/勝利的燈光輝煌/在這千百人中沒有一個/將捐軀長眠著懷想。”沉浸在勝利的喜悅中的人們，極少有人會想到去關心那些為戰爭而犧牲的人，因為捐軀者大多都是平凡人，可正是這些平凡人做了最不平凡的事，他們用自己的生命換來了和平與穩定，是不該被忘記的。詩句里一邊是笙歌夜宴，另一邊則是寂寞冰冷，詩人用歡笑去表現哀情，更加凸顯出世人冷漠的本性。在《盛夏的一天》中，詩人起初贊嘆“塵世的孩子啊，馨香的花”，轉念又變得傷感，“稚嫩的蓓蕾必將萎落其花”，將孩子比作嬌嫩的花朵，然而夏天過去冬季來臨，花朵總會因嚴寒而凋零，暗喻孩子也會隨著時間的推移終究會被社會改變模樣。有誰會在花朵最初綻放的時期便想到它凋謝的時刻，詩人將花的生命過程的兩端并置，展示了生命脆弱的樣子。不過，既然生命原本脆弱，所以更需要堅強的意志。風暴是艾米莉鐘愛的意象之一，常出現在她的詩句里，“讓風暴更瘋狂猛烈地刮起/把山間的積雪高高飛揚——”，這里風暴是難以抵御的可以摧毀一切的強大力量，而與之對應的石楠花、風鈴草只在狂風席卷肆虐之際緊緊地把根扎進土壤。動態的風與靜止的草，動靜之間表現出平靜的力量，好似心若止水、雁過無痕；強勢的風與弱小的草，一強一弱呈現的是弱者的柔韌、堅強，恰如四兩撥千斤之力。

遍觀艾詩，人們可以發現詩人很少只單純的描繪小鳥、碧草、泉水等清新明快的意象，相反，這些意象總是配合暗夜、土牢還有墳墓等陰森冰冷的場景一起出現，這不是巧合，而是刻意為之。希臘文中“象征”一詞原義破碎的陶片，人們可以通過這些破碎的陶片重新構建起最初完整的形象。于是，象征的意義就包含了至少一次分裂，原本統一的世界斷裂成兩個，從一個世界看到另外一個也許不復存在的世界。據此可以說，艾米莉如此執著于塑造冷暖色調強烈對比的兩個世界，實際蘊含著深刻的象征意味，其中不乏她對世界、對人生透徹的感悟。詩人極力營造出沉郁壓抑的氣氛，“我看見四周灰色的墓碑/延伸出的陰影望不到尾”，一位塵世的孩子，披著“陰云喪服”在狂風大作的冬夜，在黯淡的燈光下：“那雙小手徒勞地推出/想把虛幻的惡魔驅逐/他眉額間銘刻著恐怖/內心充滿了極度痛苦”。幼小的孩童沒有在溫馨的環境中成長，反倒在凄慘冰冷的墓地孤苦流浪，這并非艾米莉搜腸刮肚制造出駭人聽聞的場面，而是底層人民苦難生活的真實寫照。

五、結語

如果說艾米莉對荒原的熱愛，從自然中尋覓詩情與浪漫主義詩人的做法似有共通之處，他們之間的區別也是明顯的，浪漫主義詩人借助詩歌“離開日常可憐、嚴酷、真實的世界，逃到一個浪漫、美好給人以享受的世界中去，而這個浪漫的世界比照了那個現實世界，并由于其本身的可愛，而對現實世界進行了無言的譴責”，所以這些詩歌中暖色的世界是較為明確的。艾米莉則虛構了一個詩的王國，影射自己所處時代的動亂不安：“周圍的夜色越來越深沉/狂風冰冷呼嘯不已/頭頂是層層疊疊的烏云/腳下是無邊的荒地。”環境背景的壓抑陰森與思緒情感的悲郁激烈碰撞，形成艾詩獨特的粗狂剛強的風格。由于內心深處的孤寂和對萬事萬物的濃烈愛意，這時候，艾米莉已然化身為荒原的神女，默默凝視著她的貢達爾王國以及荒原的一切。

（四川大學文學與新聞學院）