王安憶【三戀】中的女性意識解讀

朱風晴

王安憶是中國當代文壇最具影響力的作家之一，中篇小說《小城之戀》《荒山之戀》《錦繡谷之戀》（并稱為“三戀”）無疑是其扛鼎之作。在“三戀”里，王安憶另辟蹊徑，以一種悲壯的基調書寫了男女之間的性別關系，將筆觸伸向以往文學與道德禁區的幽深領域——女性欲望，引起人們的廣泛關注。本文從女性意識角度對“三戀”文本進行分析，在欲望敘事方面，女性以“婚外情”和“性”作為顛覆男權的武器；在兩性關系中，女性占據話語中心成為強者；在母性的皈依中，女性被升華而男性被邊緣化，從而揭示了女性主體意識的覺醒。

一、欲望敘事：以“婚外情”和“性”作為顛覆男權的武器

（一）反婚姻姿態——以婚外戀為主要形式

在傳統的男權文化規定的婚姻制度中，女性在家庭的“食物鏈”中處于最末端，必須遵守三從四德，無條件地服從長輩和丈夫，生兒育女，為家庭付出，在屈辱的環境中掙扎生存。大提琴手的母親就是這樣一位傳統女性，忍受著老太爺的棍棒，對待婚姻忍受順從。而“三戀”中的其他女主人公對待婚姻有著截然不同的態度。閱讀具體文本，人們可以發現，三組故事中愛情的發生都不是在婚姻中或者以婚姻作為最終歸宿的，由此可以窺見王安憶的反婚姻姿態：婚姻不一定是愛情的最終歸宿，也并不一定能給女性帶來幸福。她將愛情放置在婚姻關系外，用“婚外戀”來反駁男權社會的傳統婚姻制度。

《荒山之戀》中的大提琴手和金谷巷女孩是在雙方都有家庭的情況下相戀的，都背叛了自己的婚姻。金谷巷女孩美麗耀眼，風流早熟，從小看著媽媽與各種男人周旋，過早地體會到了女人的性角色與性功能，對她來說最好玩的游戲便是和男人周旋。她是一個喜歡操縱一切的人，對丈夫出擊，只是因為丈夫做出一副不受掌控的樣子，激起了她的征服欲。兩人的結合是另一場戰爭的開始，真是棋逢對手，婚后丈夫想盡一切辦法來拴住她，雖給予了她一定的自由卻還是束縛了她的手腳，阻礙了她在婚姻中完完全全地自由發揮。金谷巷女孩與大提琴手的相愛便成了命運的必然。當兩個人逢場作戲的感情終于弄假成真，她才發現自己從未這樣愛過一個人，向來驕傲自信的她連性情都改變了，她這才意識到，生命中真正的愛情覺醒了。于是，她拋夫棄子，奮不顧身地與他相愛。被丈夫發現后，她對丈夫的巴掌無動于衷，丈夫加緊地揍，她便向他提出“離婚吧！”。在丈夫的巴掌下，她將自己對丈夫所有的債都償還清了，對自己的出軌已沒有任何愧疚，于是便輕松起來。

（二）肯定女性長期被遮蔽的情欲、本能欲望

當王安憶對愛情、婚姻的思考陷入無解的困境時，對欲望敘事的第二個主題——性愛的高揚就浮現出來。數千年來的男權社會中，男性中心意識已經成為一種集體無意識，女性是缺席和緘默的，只能作為男性的“附屬物”求生存。而“性”對女性來說只是生兒育女、為男性傳宗接代的途徑，一貫被視為淫穢和丑陋的象征。這樣的性文化要求女性“存天理，滅人欲”，女性的天然欲望被壓抑封鎖，中國女性將自我貶低至奴婢的地位，對性的回避與曲解成為她們精神上厚重的枷鎖。在歷代文學作品中，性是一個神秘幽閉的領域，過于直白顯露的性描寫更是被認定為傷風敗俗、道德淪喪。

但是，在“三戀”中，王安憶直面“性”這個主題，張揚女性主體意識，直白地抒寫女性長期被遮蔽的情欲、本能欲望，描繪女性在性愛中真實的自我感受。王安憶曾與陳思和在一次談話中說：“如果寫人不寫其性，是不能全面表現人的，也不能寫到人的核心，如果你真是一個嚴肅的、有深度的作家，性這個問題是無法逃避的?！彼龑⒐P觸直接伸向文學作品中向來諱莫如深的男女性愛，展現了性的創造力與毀滅力。“三戀”中的女主人公不再只是性愛的被動承受者，而是主動參與體驗其中，甚至成為男性的啟蒙者與引導者。

金谷巷里的女孩與眾多男孩調情，小小年紀就敢在春游的時候偷親小男生。在媽媽的耳濡目染之下，她心里很明白，“女人身上的法道多著呢，守住那最寶貴的，也可算作一項法道了”，因此她一直未越過底線。不得不說，這樣的性意識隱喻著男權文化對女性身體和精神上的雙重壓制，母女倆把貞操作為左右男人的“法道”，以為守住貞操便可獲得“女人的尊嚴和價值”，殊不知，男人一面渴望女人的身體，把女人當作泄欲工具，一面又輕視侮辱失貞的女人，要求女性畫地為牢，帶著人性的枷鎖屈從于男權社會規則。

在這樣的社會道德約束和自我心理壓抑下，一旦禁忌解除，欲望的迸發便如洪水猛獸般無法控制。所以，當金谷巷女孩結婚后涉足性愛禁區，伴隨著尖銳疼痛的是欲望終于被釋放的極致快樂。她覺出了性愛的美好，一個嶄新的舞臺拉開了帷幕，她的“才華”與智慧有了盡情發揮的余地，生命的活水源源不斷地注滿她的身心。這時的她真心地感激自己的丈夫，感激這個男人帶領她走進這片領域，使她享受到了這快樂。當已為人妻的她遇到大提琴手后，覺出在自己的靈魂和欲念極深處的沉睡被攪亂了，她發現男人和男人是很不一樣的，見慣了丈夫的霸道，大提琴手清冷的愛撫是她從未體驗過的，激起了她火一般的激情。她繼續在大提琴手身上盡情釋放自己的欲望，甚至用死亡來捍衛自己的愛情，勇敢決絕而義無反顧。盡管她的姿態是果毅的，但是情欲無所顧忌的釋放使她走向了自我毀滅。

王安憶在審美層面對性愛進行肯定，肯定了女性欲望在人性和道德層面存在的合理性，尤其贊美女性在性愛中的生命力與戰斗力，著意刻畫女性無所顧忌釋放自己欲望的性心理和性行為。她筆下的女性一方面想要解放自我，釋放長久以來被壓抑的性本能，一方面又深受社會道德的約束，很不幸地陷入這種悖論中。結果女性在恣意釋放欲望后，很容易陷入情欲的深淵，走向滅亡。

二、兩性關系：女性占據話語中心成為強者

（一）圣化的女性形象

女性主義文學批評認為，“整個文學史就是一部‘陽性崇拜和‘父權制的得意史”。文學創作往往是父權價值觀施展權力的場所，傳統文學中的女性形象被男性作者類型化，她們大多圣潔完美、無私奉獻，對待男權唯命是從，默默地忍受種種屈辱與不公。男性中心社會將這些有著女性形體的“假面”強加給女性，寄托著對女性的社會理想，實際上，女性的本真并非如此。為了突破傳統的思維定勢，為女性贏得自由的生存空間，許多女性作家在作品中放大女性的反叛性和破壞力，試圖塑造叛逆甚至夸張變形的女性形象，卻忽視了女性特有的妻性和母性。王安憶另辟蹊徑，她圣化筆下的女性形象，凸顯女性作為妻子和母親的主體地位。

“三戀”中的女性，勇敢堅強，充滿旺盛的生命力，一旦投入感情，便奮不顧身。無論是當妻子、情人還是母親，她們都能完美駕馭。這里的女性再也不用依附于男性而生存，她們英勇地面對人生的風浪，成為自己命運的主人。面對艱難的生活，她們撐起整個家庭，默默忍受生活的粗糲。面對懦弱自私的男性，她們雖感到失落不滿，卻心甘情愿地用自己寬廣的胸懷接納、庇護他們。

大提琴手的母親是典型的傳統女性，在那座高大陰森的大宅里，老太爺是家里的“佛”，是絕對的權威，他手中的龍頭拐杖專打媳婦，大提琴手的母親便時時生活在棍棒下，忍受著殘酷的禮教束縛和人性壓抑。她又是極富有智慧和自尊的，從不因為在兒女面前挨了公公的拐杖而失去尊嚴。她是全家的依靠，即使家計艱難，要強的她也絕不肯向兒子求援。在這個封建色彩濃厚的家庭里，父親只是“像風一樣沒有聲息地飄過”的存在，強大的母親成了柔弱的大提琴手的依靠，母親溫暖柔軟的胸懷是令他安心的棲息地。

大提琴手的妻子看似柔弱文靜，實則擁有強大的內心和廣博的胸懷，足以保護一切脆弱的靈魂。她聽出了大提琴手琴聲里的苦楚，青春純潔的柔情被打動了，心里涌起深深的憐惜。她走近他、幫助他，他們擁有了一個小小的家。日子雖清貧，賢惠能干的她用溫暖安心的胸懷包裹大提琴手，心甘情愿地被他依賴，讓他每時每刻都能感受到家的溫馨可靠。有了這樣的呵護，大提琴手漸漸做出積極的改變?？粗约旱恼煞蜃兊糜赂摇㈤_朗，她既欣慰又驕傲，感受到了愛情和人生的充實。兩人的感情融入了母性，母愛所占的比例大大超過了男女情愛。即使后來大提琴手背叛了她，和金谷巷女孩相愛，她表現得相當冷靜，不吵不鬧，仍然希望用自己的溫暖召他回來。盡管她的寬大并沒有讓大提琴手回心轉意，在大提琴手殉情后，她卻不恨他，反而體諒大提琴手幾十年來所受的苦，感到無比心疼。她對大提琴手的包容就像是無私的母親無條件地原諒自己的孩子，有著自我犧牲的偉大。作者完全理解她的做法，并在文本中做出了解釋：“可是，女人愛男人，并不是為了那男人本身的價值，而往往只是為了實現自己愛情的理想?！?/p>

（二）弱勢的男性形象

“三戀”中的男主人公在兩性關系中完完全全地處于下風，無論是懦弱自卑的大提琴手，還是《小城之戀》里卑瑣、狂躁的男孩，再或者是《錦繡谷之戀》里淡出敘述話語、形象模糊的男作家，都無法成為女性的依靠，反而需要女性來呵護、體貼他們。這些處于弱勢的男性已經淪為女主人公展示自我的背景板。

大提琴手不僅外表“頎長纖弱”，內心也是柔弱、卑微的，這在他年少時與大哥等家人的相處過程中已經表現得十分明顯。即使經歷了退學、下鄉、火災等一系列生活的風浪，他依然沒有成長起來，內心柔弱得仍像個半大的孩子。他需要的是像他母親一樣強大的女人，可以撫平他心中的痛苦與不安，讓他放心地依賴，“不僅是要有溫暖柔軟的胸懷，還要有強壯有力的臂膀，那才是他的棲息地，才能叫他安心”。當在小樹林里哭泣時，他終于遇到了這樣的一位女人——他理想中的妻子。年幼時母親是他的依靠，年少求學時大哥又成了他的依靠，現在，他又把這種依賴感轉移到了妻子身上。他仿佛生來就在等著妻子的愛撫，這愛撫將他從創痛中拯救出來，讓他加倍地感到幸福。在妻子的培養下，他終于在生理和精神上都長成了一個男人。這樣的夫妻關系自然是不平等的，大提琴手每每在妻子面前都能感受到自己的軟弱無助，他永遠無法超越這個女人。于是，他需要另外一個舞臺，好證明自己已經足夠強大。

這個時候，大提琴手遇到了主動挑逗、引誘他的金谷巷女孩，他覺得他們兩個人是平等的，他和她同病相憐，這才體會到什么是愛情。然而大提琴手以為的強大只是他在自我認知上的錯覺，天生的性格弱點使得他在和金谷巷女孩的相處中仍然很被動。兩人的感情暴露后，他只是一味地逃避退縮，既不愿放棄這段感情，又不愿直面世俗的沖擊，幾乎要向妻子妥協。即使后來殉情，那也是金谷巷女孩一路把他帶到荒山，將毒藥親自喂給他喝。歷來文學作品中通常是強大的男性保護柔弱的女性，如常見的“英雄救美”模式，王安憶卻將這一模式倒置，塑造了這樣一位需要女性保護的男性形象，主要是用男性的柔弱襯托出女性的剛強。

三、母性的皈依：女性的升華和男性的邊緣化

王安憶發現，女性欲望即使得到釋放，同樣面臨著困境——滅亡。于是，王安憶找到另一個人類本能——母性作為依托，以母性主題試圖擺脫男權文化規范，謳歌女性與生俱來的自然母性，并以此為武器進行女性自我拯救，更進一步地從性別指認方面重新定義女性。女性的生育能力決定了她們生來懂得如何做母親，母親是神圣而偉大的，“母性”不受道德與倫理的束縛，不受男性統治，母親甚至是男性的養育者，舐犢之情是“自然母性”的自然萌發。

王安憶巧妙地用男性不可能擁有的生育經驗，使女性的精神與心理發生了質的升華，最終男性在“性”和“生育”的迷局里徹底迷失了自我，而女性則因為孩子的降生而得到救贖。就最終的結局來看，男性早已失去了以往的強勢地位，已經沒有資格談“自我”，而淪為一個弱小的“他者”。“母性”的復蘇拯救了女性的身體與靈魂，女性比往昔任何時候都要純潔，境遇發生了逆轉，強大的女性站在絕對制高點上俯瞰已淪落在泥淖中的男性。

傳統的男權文化中，女性只能依附于男性生存。然而王安憶用母性的復蘇讓筆下的女主人公成為男主人公的依靠，乃至控制男主人公的命運，《荒山之戀》里大提琴手纖弱的氣質將妻子沉睡的母性喚醒，使得尚未做母親的她對大提琴手流露出深厚的憐惜，將他視作自己的孩子，以母親一般博大的胸懷庇護他；又在戀愛、結婚、調動工作等大事上溫柔地管束他，既考慮他的情緒，又不容他逃避。妻子顯然處于這段感情的主體地位，成為他在情感和生活上的“母親”。結婚不久大女兒出生，她一下子擁有了兩個孩子，只是一個是她精神上的孩子，一個是從她體內分娩出去的。此時的她感到了更多的責任感，帶著一種無私奉獻的犧牲精神去守護自己的丈夫和女兒，她已經真正成為一名偉大的母親。

大提琴手的妻子和金谷巷女孩看似是完全不同的兩個女人，一個寬容隱忍，一個熱情強勢，但是對愛情的追求是相似的，她們需要的都是那種性格軟弱、依賴性強的男人，通過慰藉他們來使自己的愛情和人生充實，并證明自己的強大，以此獲得滿足感。遇到孱弱的大提琴手后，她們體內的母性都復蘇了，都想要用自己的愛來體貼這個本配不上她們如此摯愛的男人，并展開了一場較量。大提琴手最終的命運已經完完全全掌握在這兩個女人手中，一面是要他調動工作離開此地的妻子，一面是要他離婚一起私奔的金谷巷女孩。妻子想要獲勝，金谷巷女孩也毫不示弱，大提琴手早已喪失了意志，任憑兩個女人的爭奪。此時的男性已經失去了話語權，最終的命運要由女性來定奪，這是作者對男權中心主義的又一次有力沖擊。

四、結語

在“三戀”系列小說中，女性主體意識得到彰顯，但又因為處于男權話語的陰影下，不免流露出女性自我貶抑的意識?！叭龖佟敝械呐允敲艿?，她們拼命地想解放自我、與男權社會抗爭，但又難以擺脫傳統文化對她們的禁錮。雖然王安憶以母性作為武器對女性進行自我拯救，但事實上，即使擁有超過男性的力量和智慧，她們依然無法回避自己的女性身份，她們生之為女人，并且始終是女人。只要男權社會統治秩序沒有發生根本性的改變，男權中心主義的霸主地位沒有動搖，她們就不可避免地被置于男權話語控制下，因此也不可能徹底戰勝男性。精神上無法擺脫千百年來的思想重負，又懷抱一顆被男權文化扭曲的心靈的女性，是很難獲得自我解放并實現自我價值的，這也是王安憶對男權話語下女性生存困境與命運的反思。

（揚州大學）