大佬的黃昏

無虞

我輩豈是蓬蒿人

牟其中，一直是以“偉人”來要求自己的。

他梳著“毛氏”的背頭，說話時一手叉腰，一手在胸前畫圈，像是把小小寰球都籠罩其間。他的目光不會停留在某個人的臉上，而是面對著虛空滔滔不絕。他常常會引用馬列經(jīng)典和宏觀經(jīng)濟學(xué)，那種舉重若輕、信手拈來，令聽眾們無不傾倒，覺得他是神一般的存在。而他也很享受這種眾星捧月的偉人感覺。

舉止像偉人，辦事也要像偉人。別人的公司有總經(jīng)辦、總裁辦、他的南德叫“辦公廳”，別人的經(jīng)營區(qū)域分華北區(qū)、東北區(qū)、他的南德叫“北方局”。他以一種“烹小鮮如治大國”的心態(tài)把玩著他的生意。或許在他看來，做生意、賺錢不過是順手的小事，他來這個世界，就是為了改天換地。

說到改天換地，你還不得不佩服他是個牛人。2012年，國務(wù)院將我國滿洲里列為了首批“國家經(jīng)濟開發(fā)開放試驗區(qū)”，而早在二十一年前，牟其中就打量起了這塊土地。滿洲里，西臨蒙古國，北接俄羅斯，是中國最大的陸路口岸，如果能夠妥善開發(fā)，對于整個中國的經(jīng)濟發(fā)展都會有實質(zhì)性的推動。一想到這兒，牟其中便打算投資100億，將這極北邊境變成“北方的香港”。

民營企業(yè)家與滿洲里市長的會面還算融洽，牟其中豪情萬種地繪制出未來的藍圖，靠在沙發(fā)背上和市長共瞻盛景，相談甚歡。說到高興處，兩方旋即簽下協(xié)議，但牟其中投下一億前期資金后，便杳無音訊。像這樣聲勢浩大又虎頭蛇尾的事對他而言不在少數(shù)，比方說那個“炸喜馬拉雅山”的宏大構(gòu)想。

為什么要去炸喜馬拉雅？老牟可不是為了掙錢。按他的想法，既然喜馬拉雅山系阻擋了來自印度洋的暖濕氣流，而我國的高原人民又飽受高原山地氣候的困擾，那么一一炸一個口子出來，就能讓環(huán)境惡劣的青藏高原變成富饒的魚米之鄉(xiāng)。若真能富饒了青藏高原，難道不是一樁千古揚名的壯舉？

這個創(chuàng)意后來被導(dǎo)演馮小剛加在了電影《不見不散》中。當(dāng)年還沒大紅的馮導(dǎo)去見牟其中，他拐過門廊，看到這位大老板，對方?jīng)]有西裝革履也沒有粗戒指金鏈子，而是白襯衫單布鞋，活脫脫一位機關(guān)干部。牟其中含笑伸手來握，說他剛組織公司的年輕人一起討論中國足球如何才能走向世界。兩人開始聊天，老牟兩肘拄在大腿上剝花生米，不時抬頭瞭馮導(dǎo)一眼，將他的“第四產(chǎn)業(yè)”理論和炸喜馬拉雅的奇想生動表述出來。那時的小馮按住褲管坐在沙發(fā)上，瞪著對方只顧點頭。

后來馮小剛雖然在電影中用了這一段，但也不無諷刺。畢竟“欲與天公試比高”的豪情，也需有那么高的身量才行。但老牟無所謂，他不怕別人笑話他，要成事，就需干成“前無古人的事才算真?zhèn)ト恕Ｄ财渲猩倌陼r家庭成分不好，上不了大學(xué)，他于是自學(xué)“馬列”，并在心里悄然自比“人民的領(lǐng)航人”。從那“毛氏”背頭，我們不難想象他對毛澤東的崇敬，而鄧小平過生日時，他甚至在自己家中大擺宴席慶賀一一他是打心底里崇拜這些時代的開創(chuàng)者。

要當(dāng)偉人，就要學(xué)偉人的風(fēng)范。即便在入獄的那些年里，牟其中也每天堅持鍛煉50分鐘，早上繞著小籃球場跑圈，午休起來就上下爬樓梯。夏宗偉來探望他的時候，他給夏宗偉念了一首打油詩：“人生七十不稀奇，六十還是小弟弟。到了九五看一看，百歲期頤似可期。”而且在獄中，他抓緊一切時間學(xué)習(xí)一一每天讀書、寫作、看報紙，讀的多是政治與經(jīng)濟一類書籍。他說自己“是全世界唯一一個研究過馬克思《資本論》的商人”。不僅如此，牟其中還要剪下他認為有用的消息，堅持寫心得分析。待到出獄之時，他的筆記本已達數(shù)米之高。

偉人總有偉人的固執(zhí)，旁人說他做作也罷，不值也罷，但他腰桿一旦挺起就也難再落下去。牟其中這大半輩子里，論派頭，他可從未輸過誰。一日在獄中，牟其中和獄友繞著廣場散步，天上微微落雨，老牟仰頭望向蒼穹。他剛讀完一份報紙，若有所思地慢下步子來，沉吟到：“當(dāng)一個大國領(lǐng)導(dǎo)人啊，真是太累太累。”

這“偉人”的定位，奠定了牟其中一生的活法。世事變遷，人也老了，淡出江湖的時間太久，“大佬”也未免有些彷徨無措。然而偉人鮮少自怨自艾，更不會放棄自己，跨世紀(jì)的滄桑是昨天的事。某一日，牟其中在獄中忽然得詩一聯(lián)：人生既可超百載，何妨一狂再少年。

男兒何不帶吳鉤

牟其中做生意，自有他的一套模式，他將這名利場當(dāng)作了豪情江湖。

說他像是“江湖大佬”一點也不為過，他身上確有那樣的江湖氣息。上世紀(jì)90年代，牟其中和海南南方信托的老板朱邦義約見會面，兩人一南一北分據(jù)兩處，但會面地點該定在哪里呢？兩邊龍頭老大互不買賬。老牟要在北京見，朱邦義堅持在南方，倆人在不斷的試探中都想讓對方妥協(xié)，沒有一個結(jié)果。按理說談事的結(jié)果最重要，地點畢竟是個過程，但他們認為這時不能低頭，否則就將有礙于江湖身份和地位。

江湖，講究的是肆意馳騁不問出處，揚名立萬就是好英雄。老牟這么多年做生意，偏愛大項目，然而細察這些項目，卻發(fā)現(xiàn)他似乎只為翻波涌浪，不是為錢。牟其中2016年出獄時談起對未來的打算，就揚言不會和其他業(yè)界同行聯(lián)系合作，因為“我們的盈利方式不同，我只和與我有共同理想的人聯(lián)系，要不以資本為中心”。不以資本為中心，明擺就在揶揄那群人做生意只是為了賺錢。

細看牟其中，他的生意的確超越了資本的局限。1997年，他宣布要在8個月內(nèi)搞出一個大項目，那就是生產(chǎn)運算速度在10億-100億次之間的芯片一一當(dāng)時整個世界只有美國可以生產(chǎn)電腦芯片，但美國人的速度還遠未達到這個地步。詢問了我國“銀河”計算機的研制工程師，專家們表示錯愕，那個速度，真沒有聽說過。

老牟就是這樣一個雷聲特別大的人，他總以為能降下傾盆大雨，往往卻不了了之。1995年他宣布南德集團要于10年內(nèi)躋身世界十強，轉(zhuǎn)年，又在工作會議上認真制定成剛性指標(biāo)：“在2005年或更短的時間里把南德集團建成世界十強企業(yè)！”我們今天給企業(yè)戴帽子，動輒是拿“世界五百強”說事，畢竟七大洲四大洋，世界廣闊人才濟濟。但老牟端著茶杯，翹腿坐在會議室的小凳子上，顧盼之間就飛躍千萬里，牢牢鎖定在世界前十。

牟其中是真的喜歡這種指點江山的感覺。他在南德時，手底下養(yǎng)了很多學(xué)者型人員，每有閑暇便對著他們旁征博引舌燦蓮花。而當(dāng)這群人回答不上他拋出的問題，他就罵他們是“傻博士狗屁不通”。老牟還喜歡帶著這群“傻博士”去各大景區(qū)博古論今，對著那大好河山，仿若羽扇綸巾，談笑間檣櫓灰飛煙滅。

“牟其中是真的喜歡這種指點江山的感覺。他在南德時，手底下養(yǎng)了很多學(xué)者型人員，每有閑暇便對著他們旁征博引舌燦蓮花。”

當(dāng)年他和北影的老總韓三平談投資，韓三平是當(dāng)時中國最大的電影投資方。兩人說起中國電影的現(xiàn)狀，牟其中摩挲著下巴，問：“你們北影一年電影投資總共多少啊？”韓三平垂下眼瞼：“8000萬。”老牟一聽，笑了，大手一揮：“我給你兩個億！”韓三平抬頭愣怔，老牟又迫不及待補上一句：“美金！”當(dāng)然，除了一筆啟動資金之外，望穿了秋水的電影人們沒有等到那兩億美金一一這就是牟其中的行事風(fēng)格，大開大合，像拿著個鼓槌四處找鼓敲。

干大事的人眼界都寬闊，而像牟其中這樣專干大事的人，自然可想見他的快意豪情。他做生意旁人大多看不懂，這是他特有的行事方式。牟其中本人對錢也沒什么概念，他第一天出獄就讓夏宗偉對外界宣布：他計劃籌措1000-2000億人民幣東山再起。但如何籌措，他卻沒說。

計劃總也落不到實處，前景堪憂，但牟其中自己渾然不覺。“大佬”總是這樣，心大！他心里澎湃著整個世界的風(fēng)云變幻，常常難拘這些小節(jié)，只管昂首闊步向前走。他的工作秘書說：這位老板成日“項目”不離口，不斷在和人談項目，但實際實施的卻少得可憐。他要投資音響，投“全保真”，但是哪里有全保真的音響？100%還原音質(zhì)是不可能的，稍微懂一點電子產(chǎn)品知識就不會相信這個，可老板信了。

牟其中確實想做事，但大多不是腰斬，就是夭折。他的想法太浪漫主義，說他草莽英雄也好，企業(yè)家鼻祖也好，畢竟做到了前無古人，即便入獄多年，江湖仍有他的傳奇。

滾滾長江東逝水

出獄之后，牟其中一直想東山再起，但就現(xiàn)實情況來看，似乎不容樂觀。

據(jù)新京報9月底對牟其中的采訪，老牟自2016年出獄到現(xiàn)在，至少有三個計劃。其一是重提滿洲里開發(fā)項目;其二是他的“北京其中科技發(fā)展有限公司”;其三則是有關(guān)于智慧文明生產(chǎn)方式的“南德試驗Ⅱ”。采訪過程中，老牟神采不減當(dāng)年，人家記者問到他“為什么重提滿洲里開發(fā)計劃”？他一瞟那位年輕記者，語重心長地說：“為什么我說這是個重大題材呢？你年輕不太了解，當(dāng)時我就寫以后要看中美俄大三角。”

當(dāng)時？當(dāng)時的牟其中的確有很多具歷史意義的想法，但實踐性并不高。他說要投資陜北脫貧，將黃土高坡改造為“北方江南”。計劃一出，熱火朝天了好一段時間，大批的水土保持專家、農(nóng)業(yè)專家、氣候?qū)＜以萍鴣怼Ｋ踔吝€請了定向爆破專家，預(yù)備炸平千溝萬壑的黃土高坡，還陜北一個平原。這種工程的規(guī)模簡直堪同三峽工程比肩。它不僅是地形的改造問題，還涉及到城鎮(zhèn)、移民、歷史遺跡、生態(tài)環(huán)境等等數(shù)不盡的因素，單個因素會引發(fā)系列的連鎖反應(yīng)，到時候可能“北方江南”不成，倒化作“魯莽的歷史見證”。這些繁雜而深遠的影響，炸藥能不能負擔(dān)得起？老牟卻只妄想著悶頭一炸萬世太平。

再比如他的第二個計劃，“北京其中科技發(fā)展有限公司”，現(xiàn)在被他搞成了一個培訓(xùn)機構(gòu)。那里有一群年輕人，有夢想、有激情、不以盈利為目的，成日聚在一起搞超越時代的研究。老牟很滿意這個，說別人都夸贊他們“是一幫夢想家”。這句評斷，是夸是諷暫且不談，但東山再起一旦和“夢想”連在一起，可就不太吉利了。

第三個計劃“南德試驗Ⅱ”，更是虛無縹緲。遠在1998年就有了“南德試驗Ⅰ”的雛形。關(guān)于南德試驗是什么，大多數(shù)人即便看了他們的總結(jié)報告也依然摸不著頭腦，因為寬泛的概念多于具體的描述。簡單來說，牟其中認為現(xiàn)在的生產(chǎn)方式已經(jīng)變了，不再是以資本為中心，而是轉(zhuǎn)變成以智慧為中心。這里的“智慧”，其實就是信息和勞動的結(jié)合，通俗來說，“投機倒把”就算是其中一種。南德試驗Ⅱ，正是要將這個理念落實，要通過實踐與應(yīng)用證明他的理念是科學(xué)的、可行的。

這就是老牟，他的事業(yè)總有一種不協(xié)調(diào)感，像如下午三四點鐘吃了一頓飯，不知該叫午餐還是晚餐。馮侖說，“牟其中是被社會長期壓在底層的一個角色，其悲劇性在于要用沖撞體制的辦法不斷證明自己的強大和翻身。”老牟生來沒有含著金湯匙，但他明確、肯定地知道，自己要的是驚天動地的成就。他不斷沖撞，砂石橫飛，直到忘了沖撞的目的，也忘了該如何收場結(jié)局。老牟身上那種鉚足了勁的精神，是那個時代的特殊天賦一一源源不斷的信念。可一旦方向出現(xiàn)偏差，他飛沙走石地折騰無非也只能是刨了個沙坑。他太自信、太驕傲，以至于根本感覺不到周遭世界的輪廓，而他的世界永遠紅日東懸萬道霞光，這大概就是那不協(xié)調(diào)感的根源。

于是，在牟其中的身上形成了悲劇性的“錯位”。他自己評價說，自己是“三不像”一一半個經(jīng)濟學(xué)家、半個社會活動家、半個企業(yè)家，這話倒也中肯。但現(xiàn)實世界比綺麗的理想冰冷許多，現(xiàn)實的情況是，牟其中今年已經(jīng)78歲了。在他入獄的這些年里，外界疾風(fēng)閃電般變得物是人非。《南方人物周刊》報道稱，牟其中在獄中靠著一切僅有的資料去理解“互聯(lián)網(wǎng)”，他從相關(guān)的信息里拼湊著、想象著互聯(lián)網(wǎng)的模樣，尋到任何蛛絲馬跡都要悉心地鉆研一番。出獄第一天，牟其中和久違了的老朋友們出去吃飯，他洗了澡又換了身新衣服，面含微笑坐在那里，卻發(fā)現(xiàn)同歲的這些老伙計竟人人抱著一部手機。他們手指頭撥弄著，滑過來點過去，在看網(wǎng)頁或者玩微信。牟其中見了，急忙求他們給自己也申請一個微信號，不管是什么號，總之趕快申請上。

說句老實話，牟其中對馬克思、對政治形態(tài)與經(jīng)濟沿革的研究水平實在不低，畢竟在他心里，這些可都是建立新時代的至寶與圭臬。你看他給自己總結(jié)的經(jīng)營理念，什么“99度加1度”理論、“平穩(wěn)分蘗”理論、“智慧文明時代”理論，不像是經(jīng)濟術(shù)語，倒更像政治綱領(lǐng)，也頗給記語錄、寫傳記行了方便。

有人說：“與褚時健相比，牟其中不僅欠缺企業(yè)經(jīng)營管理能力，顯然也欠缺東山再起所需要的低調(diào)和隱忍。”關(guān)于牟其中案件，本刊2018年10月曾采訪過京衡律師集團董事長陳有西。陳有西律師認為，關(guān)于牟其中的東山再起，不是沒有可能，但牟是一位“天馬行空”的企業(yè)家，本身很難聽進別人的意見，如今又長期與社會脫節(jié)，也許可能性不大。

桃花潭水深千尺

牟其中自己是一位奇人，奇人的身邊還有一位“奇女子”，她叫夏宗偉。

夏宗偉并不是牟其中的妻子，眾所周知，她是老牟前妻的妹妹，也是老牟在南德的秘書。這樣的身份，讓牟其中與夏宗偉的關(guān)系總帶著一層引人關(guān)注的撲朔迷離，她是誰？情人嗎？沒有名分也不沾親帶故，她為什么肯陪他那么多年？外界止不住地嘁嘁喳喳，而夏宗偉自己卻嘆氣：“這就是所謂的悲傷。兩個人關(guān)系，如果能明確定義，這個事情就變得簡單了。我現(xiàn)在一面要去安撫他面對他，一面還得去面對社會上的所有種種。”

夏宗偉眼睛很大，但嵌在飽滿的額頭下面，還是顯得有些凄茫。她作為牟其中的“伴兒”，從2000年出獄起，就為牟其中的案子開始了東奔西走的生活。那時，31歲的獨身女人住在出租屋里，每一天都被寫材料、找證據(jù)、求專家、訪律師所充斥。她沒有穩(wěn)定的收入來源，有的只是書架上密密匝匝的材料，還有這將要收拾半生的爛攤子。

說不清是什么情愫，起先大概是因為崇拜與敬佩。不比姐姐夏宗瓊是南德集團金融部的掌事，夏宗偉那時是一個普通的秘書，還是幾個秘書中不被看好的那一個。二十余歲的夏宗偉文靜認真，甚至有些謹慎，她透過眼鏡框抬眸看人，鏡片之后是她不知該不該笑的拘束表情。當(dāng)牟其中背著手遠遠走來，一旁的她就像簇擁攢聚的無名群眾，隨時準(zhǔn)備仰視，或者小聲怯怯地應(yīng)答。她是個認真的姑娘，因為年輕，認真地想要跟上工作的腳步，而工作的腳步就是老板的腳步。

命運無常，英雄忽然自峰頂?shù)律顪Y，夏宗偉恍惚無措，一朝夢碎。如果沒有這道坎，夏宗偉也許會小心翼翼地與牟其中保持距離，安安分分做好她秘書的工作，然后嫁人生子，過普通的一生。但自從當(dāng)年牟其中入獄，南德集團眾人星散，夏宗偉的名片上卻仍舊保留著頭銜：南德集團理事會常務(wù)理事，南德集團、牟其中訴訟委托代理人一一那時候已經(jīng)沒有南德了。

1999年站在審判庭上的時候，她連信用證是什么都不知道，但突變發(fā)生以后，夏宗偉進行了細致的學(xué)習(xí)與調(diào)查，居然發(fā)現(xiàn)牟其中一案“三個關(guān)鍵證據(jù)都是偽造的”。漫漫半生，她一直在找機會給牟其中申訴，當(dāng)年滿面青澀、照片里笑得沒了眼睛的夏宗偉，如今面對鏡頭只微微勾動嘴角。“老牟比我還冤！越是了解這個案子，越是生氣……我不能不管，他本應(yīng)能做出更多對社會有價值、有意義的事情，不能老這么關(guān)著。”她自己也不知道在圖什么。好在歲月過去得很快，快得來不及考慮。

先是認同、崇拜牟其中這個人，最后發(fā)展到把這個人的責(zé)任也攬到了自己肩上。夏宗偉甘之如飴嗎？她不是不累，不是不痛苦，她只不過撂不下了。信用證詐騙案的這次入獄，只有夏宗偉還在時常探望他。隔著玻璃，她看到仍跨著大步走來的牟其中，老牟沖她點點頭，找到一個舒服的姿勢坐好，開始同她說話。他說案子，說政治經(jīng)濟，說國事與天下事，卻不問小夏累不累好不好，日子過得怎么樣。他還是當(dāng)年那個牟其中，視線里沒有瑣碎的小事。

說夏宗偉和牟其中是愛情，未免太偏執(zhí)。那時候夏宗偉崇拜他，希望他好，希望他建功立業(yè)得償所愿，因為牟其中的信念就是南德的信念，而她是南德的員工。再后來，十幾年如一日，也就帶上了一份無奈。“我不管他，他一個老人怎么辦？”沒有選擇，就像夏宗偉自己說的，這大概是“戰(zhàn)友”情吧，說不清。

關(guān)于這位奇女子，本刊于2018年10月曾通過電話采訪了她。

本刊記者：是什么樣的信念和力量支撐您看護了他十八年？

夏：（哽咽）你現(xiàn)在重提這些讓我……眼淚一下就想出來……這個，太一言難盡了（笑）。其實這么些年，他這個案子法律程序上一直沒有一個完結(jié)，初衷就是想著很簡單嘛，就是想尋求法律程序上的一個說法，但是可能因為各種原因，它拖延了那么長時間……就是想要一個說法吧。

本刊記者：這二十一年來，您的生活來源是？

夏：嗯……設(shè)有固定收入。朋友幫襯吧。

本刊記者：在這二寸一年中有沒有中途想放棄？

夏：當(dāng)然一閃念的也有過，因為面對太多的現(xiàn)實的、具體的困難和挫折，我畢竟就是個女人，也有過。但是一到一些事件和狀況發(fā)生的時候，你就本能地好像那個發(fā)動機又重新啟動了一樣，你就又忘了自己這些曾經(jīng)想要放棄的念頭。就這樣一步一步的走過來的。現(xiàn)在十八年過去了。到最后內(nèi)心里其實很簡單的一個信念，就覺得，哎，能活著就好了。

本刊記者：您整個人生最寶貴的青春年華，陪伴著一個無期徒刑的犯人在漫長的煎熬中度過了，您……

夏：不提這個了，咱們不提這個了……

本刊記者：您現(xiàn)在回憶起來后悔嗎？

夏：后悔不后悔現(xiàn)在說這話也沒用了，它都已經(jīng)過去了。但是只是覺得，好像……這個歲月有點殘酷。