高鐵讓我們的旅行更孤獨

張豐

如果說旅行的根本動力是一種好奇心，是了解外部世界和別人生活的渴望的話，那么，高鐵時代的旅行卻不是這種傳統套路。他們看上去更像是列車運輸的一件件包裹，從一個站點到另一個站點。

2018年10月1日，成都東客站發送旅客首次突破4萬人。媒體在報道假期客流量的時候，甚至都沒有提起火車北站。東客站是高鐵，而火車北站是傳統列車，過去幾十年的西南交通樞紐。

十多年前我就從火車北站抵達成都，此后去那里很多次，接朋友，在站前廣場見面，握手、擁抱，然后照例拍一張照片，身后有大大的“成都”兩個字。傳統的火車站站前廣場就是這樣的存在。它背后是象征著工業體系的鐵路，而大門則面對著城市。火車站廣場人流密集，充滿欲望和陰謀詭計，這種氣氛，甚至籠罩著整個火車站所在的片區。當一個成都妹子告訴我她是在火車北站附近一帶長大時，我對她充滿敬意，心里面也嘀咕一句：怪不得有這么重的江湖氣啊。

但是，高鐵的車站卻非常不同。如今一個成都人乘坐高鐵到西安，過程大概是這樣的：乘坐地鐵2號線到火車東站，下車、取票，然后安檢，直接進入候車大廳;抵達西安，下車、買地鐵票、然后乘坐地鐵2號線，去西安的市中心。他沒有看到成都東客站的站前廣場，也沒有看到西安北客站的站前廣場，事實上這兩個車站，也沒有傳統意義的站前廣場了。他沒有看到那兩個大大的漢字“西安”，也沒有看到城墻，那總是讓人心中一顫的歷史遺留物。

這是一種“無縫對接”。西安的2號線，除了沿途播報的站名有點陌生外，和成都的并沒有什么不同。這對一個要體驗不同生活的旅行者來說，真是一種災難。他失去了“抵達西安”的那種心動，或許要到他吃上羊肉泡饃時，才算真正感受到一個“和家不同的地方”。

歷史上一直有“蜀道難”的說法，在相當長的時間內，從成都出發到中原，都是非常艱難的旅程。李白和蘇軾都經歷了這樣的旅程，而杜甫則深刻體驗到一個相反的旅行路線，他從中原遷徙到成都，寫下很多詩篇后又離去。那是人類歷史上的“壯游”時代，不管是步行、騎馬還是坐船，都以一種與自然和諧一致的方式來運動。走得非常慢，但是每一步都在自己的把握之中。

1840年前后，火車的出現不僅開啟了新的旅行模式，也重新塑造了人對空間與時間的感受力。英國和法國鐵路交通于那時勃興，人們用“就像射出去的子彈一樣”來形容火車，其實那時火車每小時不過幾十公里而已。如果說乘坐鐵路來旅行是一種“工業化體驗”，中國現在就進入了“后工業化時代旅行”。每個在高鐵線路上的城市，都通過興建“高鐵站”來進行城市升級。從建筑的角度看，“高鐵站”和傳統的火車站有根本性的不同，大城市的“高鐵站”，都通過一種綜合性的設計，成為城市新的交通樞紐，讓盡可能多的地鐵在那里相匯。精髓在其內部，不再是“站前廣場”。

傳統的火車站是一個讓人不快的地方，根本原因是和工業的貼近。大城市的火車站，通常都在舊的城市中心邊緣，附近通常搭配有貨場和批發市場。而高鐵站則規避了這一點。高鐵站從一開始的定位就是“客運”，即便是一個小城的高鐵站，也不會在周圍搭配批發市場，大家想辦法開發樓盤，建設城市的“新區”，反映出人們對傳統火車站周邊氣氛的厭棄。

在車廂內部空間上，高鐵也和傳統列車不同。它取消了軟座這一身份的象征，也取消了臥鋪，改為一等座和二等座。盡管一等座和二等族也有差異，但是更大的差異體現在高鐵列車和傳統列車上。如今，傳統列車盡管也擔負著運送旅客的任務，卻只會在春節返鄉客路時被媒體關注。大體上說，乘坐傳統列車的更多是“外出務工”者，他們經常抱怨高鐵太貴，也指責傳統列車車次減少。而高鐵則是中產階層更青睞的交通工具。

傳統列車的硬座，人們面對面坐著，很難有人_直堅持沉默，大家會互相分享食物，天南海北聊天。即便是臥鋪，人們也會因為不斷的上上下下而交流。旅行的時間通常比較長，為人們的交流提供了可能，讓騙局得以施展，愛情也得以顯露雛形一一但是火車到站了，一種遺憾涌上心頭。很多導演都偏愛火車這個場景，它不但有別離，也是一個做什么都剛剛好的空間。

高鐵中的座位安排則是革命性的，它不再是兩排座位面對面，而是所有座位都面向前方。這不方便交流，更重要的是，乘坐高鐵的人，也很少有和陌生人交流的愿望。大部分人的高鐵旅行，也就是幾個小時的時間，每個人都有手機的陪伴。大部分高鐵線路，不但4G信號滿格，也提供充電服務。這樣，典型的中產階層高鐵旅行是這樣的：每個人都盯著自己的手機，偶爾有人接電話和通過微信發送語音。人與鄰座之間，很少有交流的興趣。

如果說旅行的根本動力是一種好奇心，是了解外部世界和別人生活的渴望的話，那么，高鐵時代的旅行卻不是這種傳統套路。他們看上去更像是列車運輸的一件件包裹，從一個站點到另一個站點。“工業時代”的旅行，本質上是一種征服，到人跡罕至的地方，去攀爬很少人能夠登頂的高山，而“后工業時代”的旅行，本質上只是一種“重復”和“展示”。對人類來說，這個世界上已經沒有任何神秘的地方了旅行只對某個具體的個人具有意義。

選一個地方，參考別人的經驗，然后自己再去重復一遍。旅行成為展示個人的行為，甚至請陌生人為自己拍照都不再需要，可以直接自拍。乘坐高鐵旅行，無疑大大加重了這種趨勢。此前，人們還可以安慰自己說，旅行的意義在于過程而不在目的地，現在，人們就不好欺騙自己了。

乘坐高鐵，只是在重復自己的日常生活，它真的像子彈一樣呼嘯而過，是洞穿世界，而不是經過世界。每個人面對的對象都不是外部，而只是自己。或者可以說，這從根本上重新定義了旅行：它是在時空中對自己孤獨狀態的確認。