黃永玉畫壇老頑童

許娜

黃永玉94歲時，白巖松曾登門拜訪。

剛進門，就看見他正在捯飭紅色的法拉利跑車。

白巖松驚呆了。“您還玩這個！”

黃永玉回：我怎么不能玩？

白巖松說，這不是年輕人玩的嘛。

黃永玉回：我又不是老頭。

白巖松后來說了句：老了就做黃永玉。

頑劣少年

1924年，一條小船在狹窄河道上緩慢行駛，船上坐著—對懷抱嬰孩的夫婦。行至山間，岸上忽然傳來鼎沸人聲，憑著對這一帶的了解，年輕夫婦知道是土匪要來搶孩子綁票，于是趕緊將船靠岸，將孩子塞入了一個大樹洞里。旋即追趕到的土匪盤問二人是否見到一對帶孩子的夫婦經過，女人嚇得不敢做聲，遙指下游。

“快追，那孩子能值300大洋”，土匪們叫嚷著往下游追去。驚魂甫定之余，夫妻倆趕緊將孩子從洞中掏出。孩子安然無恙，他并不知道剛才發生了什么，只自顧自地啃著手指，繼而對飽受驚嚇的父母甜甜一笑。這個在土匪眼里值300大洋的孩子就是黃永玉。幼年這段經歷仿佛是一個預示，預示著漂泊、動蕩、坎坷、刺激、大起大落，大悲大喜，將會交替著在黃永玉的生活中出現。

黃永玉的父母是湘西鳳凰縣第一對自由戀愛的新式夫妻。同為文藝分子的他們分任女校與男校校長。母親是學音樂美術出身，在學校里，她第一個剪短發、第一個穿短裙，還號召學生也這么做。她教學生跳新式舞蹈，因此還就是否有傷風化問題與縣里的行政長官發生過多次激烈辯論，最后以勝利告終。父親酷愛音樂，拉得一手極復雜的大和弦風琴，他的風琴也是縣里唯一的新生事物。父親的性格幽默達觀，有次回家，黃永玉騙父親說學校放假了。父親不信，要跟他去學校看個究竟，結果謊言自然被揭穿。回到家，黃永玉忐忑不安，而父親則躺在搖椅上撫膝哈哈大笑：“不要老重復說同樣的謊嘛！你看你多好笑！”

80年前的鳳凰是湘西地區最繁華的小城，東來西往的商人穿行于老街古巷。對于還是孩子的黃永玉來說，這里好看東西實在太多了：大傀儡戲、儺園戲、劃龍船、重陽登高、元宵舞獅、清明掛墳、放風箏……這些層出不窮的節目，幾乎讓他的每天都成為快樂的節日。黃永玉喜歡在青石板小巷里閑逛，那里是各種民間藝人的天地，有一家姓侯的風箏畫得最漂亮。他常常站在這家店鋪前，一看就是半天，街坊鄰居們遠遠見到他就說：“黃逃學又來了”。

小小的山城是落寞的，卻又怡然自得地維持著一種恬靜的氣氛，在這些充滿藝術氣息的街巷里，黃永玉看到了在別處從未看到過的完整的民間文化。正是這樣的文化環境，成為多年后黃永玉豐富的創作源泉。

在中學，黃永玉的成績糟糕得很有名，因為他接連留了五級。后來同學聚會時，同班同學竟達兩百人之多。第一次留級時，黃永玉還很痛苦，后來次數多了也就習以為常了。他更放縱地把時間都給了圖書館，并花“巨款”去學版畫，竟小有所成一一一家雜志采用了他的木刻作品，這是他獲得的第一筆稿酬。

初二時，學校因黃永玉屢次打架而決定開除他，偏巧，此時日本人炸毀了回鳳凰縣的路。校方只好改為留校查看一年，黃永玉斷然拒絕了這個決定，瀟灑地一揮手：不要留了，我走了。那個年代，幾乎半個中國的人都在流亡路上。江湖潦倒、前途未知。誰能想到，這一走，倒也給這個天不怕、地不怕的少年人打出了奇遇的草稿。

顛沛人生

1942年，剛剛輟學的黃永玉住在泉州。住處對面是一處大廟，有一兩千和尚，廟里是滿滿一院子的玉蘭花，黃永玉就悄悄爬過院墻去偷花。有一次，剛爬上樹，就聽到樹下老和尚吃驚地喊：“噯，你摘花干什么呀？小心點……下來到我房間里坐坐好嗎？”老和尚房間里擺放著紙筆，幾個信封上寫著豐子愷、夏丐尊字樣。交談后才知道，眼前這個其貌不揚的老和尚就是弘一法師，盛極一時的藝術、佛學大師李叔同。

法師要送黃永玉一張字幅，囑咐他四天后來取，當黃永玉玩了一個禮拜回來后，才知道法師已在第二日圓寂，臨終寫下“悲欣交集”四個字。禪房桌上還靜靜地放著他給黃永玉寫好的字幅：“不為自己求安樂，但愿世人得離苦。”讀著這句話，那一刻，寺廟里的玉蘭花笑容依舊，而黃永玉卻有了第一次離家在外的號啕大哭。

后來，黃永玉到一家瓷器廠做小工，會畫畫的他很得老板的賞識，他每天的工作就是在那些瓷器上描描畫畫，儼然成了那里的名家。老板有心想把女兒嫁給他，但黃永玉不愿意，于是離開了瓷器廠。經朋友介紹，他在軍隊里當了一名司書。這是一份很輕閑的工作，每天只是抄寫幾篇公文，可黃永玉不會享清福，抄完公文后嫌公文呆板無趣，閑著沒事便把它加以美化、添加花邊，結果惹得長官大發雷霆。上任沒幾天，就失去了這份美差。

后來聽說福建泉州一個戰地服務團招人，黃永玉又到了那里。戰地服務團其實是一個劇團，是抗戰時期文藝青年的沙龍。黃永玉來到這里做美工，畫布景，寫海報，有時也得串演一兩次不太重要的角色。但他的表演才能是實在太拙劣。一次，就兩句臺詞“報告司令官，前方有敵人來襲。”居然讓他卡了殼，惹得觀眾哄堂大笑。團長大怒，決定永遠不要黃永玉這個美工上臺，如果大家實在忙不過來，就讓他拉幕。

隨后的日子里，黃永玉到過廣州、上海、臺灣、香港，干過苦力、搞過舞美、做過編劇。在蕭乾等人的幫助下，24歲的黃永玉在香港大學的馮平山圖書館舉辦了他人生中第一個正式的個人畫展。因此得到了《大公報》美術編輯這個職位。湊巧的是，當時金庸也在那里做評論員。在黃永玉眼里，“小查是個很有本事的人，寫武俠小說未免可惜。”再后來，給長城公司寫電影劇本時，拍過《小城之春》的費穆就趴在黃永玉的劇本底稿上死去，底稿上還留著費穆咳出的血跡。

為了生存，黃永玉除了寫劇本之外，還每三天刻制一幅畫拿去賣。二十來歲的青年，就已經有了一雙滄桑的手。滿是脹鼓鼓的青筋、厚厚的老繭。那時，一個木刻能賣5塊錢，10個才夠交一月房租，臧克家為了幫助窘困的黃永玉，總是買一個就預付下一個木刻的錢。

在1947年某個乍暖還寒的春夜，形如難民的黃永玉買了一份《大公報》。就著街燈，他讀呀讀，淚水打濕了報紙，熱鬧的街市中，沒有任何過路人知道這個孩子正在讀著他自己的故事——這是表叔沈從文為他寫的一篇小文。在文中，沈從文寫了黃永玉的父母和黃永玉的現狀，提到了很多黃永玉所不知道的家世，表面是山巒上抑揚的牧笛與江流上浮游的船歌相呼應的小協奏，內里卻道盡舊時代小知識分子與小山城相互依存的“哀哀欲絕的悲慘命運”。

在嚴酷的時代里，漂泊讓黃永玉把世界看了個透，顛沛流離的經歷讓他對人生善惡有了更深的了解。黃永玉變得世故狡黠、堅強獨立。

靈性鬼才

和愛憎分明的性格一樣，黃永玉的畫也常由一個極端走向另一個極端：畫純水墨，淋漓盡致，不染絲毫丹青。需要用色彩了，又大紅大綠大紫等“俗”色一股腦上來。國畫講求飛白，此中最顯功力，黃永玉卻絲毫不理會這些規則：“我的畫沒空飛白，要飛去自個腦子里飛去！”但他的另一類寫意畫，卻異常地空，偌大的畫面上只有一個極小然而特征極明顯的人或物，興致來了皮紙、高麗紙、水粉、丙烯、國畫色無所不用。反面潑墨，正面點染。巧拙互補，工寫結合，一切出自表達內心情感的需要。

黃永玉刻版畫出身，很早就被譽為“版畫界中國三神童之一”。1956年，他在木刻藝術最爐火純青的階段，創作了中國版畫史上的經典之作《阿詩瑪》，以美麗的撒尼族姑娘為原型，用十幅木刻講述了阿詩瑪這個凄美的愛情故事，與崇尚用黑白兩色的傳統木刻畫不同的是，他大膽添加了豐富的色彩，成為中國版畫史上創新的一頁。那一年，黃永玉才32歲。

受這一次創作的啟發，黃永玉的中國畫也慢慢形成了水彩與水墨結合而相得益彰的新風格，而兩次豐盛的歐洲之行也令其得益不少。從塞納河到佛羅倫薩，黃永玉大量寫生觀摩，歸來后又在萬荷塘邊苦練近萬張白描荷花。借助西方繪畫的冷暖色對比，他終于在造型、色彩與風韻上打通了中西方的經脈。

黃永玉的荷花就有著別樣的美感：荷葉、雜草經抽象處理，密不透風，恰巧突出了寫實的荷花本身。渾然紅黃藍綠、揮灑濃淡枯焦，最終呈現出的不再是尋常荷花高標獨立的清雅之美，而是濃墨重彩的絢麗與燦爛。“美的東西太多，我舍不得抽象。”他解釋道。

五花八門的題材在黃永玉筆下層出不窮。這些畫構圖奔放率意、色彩絢麗飽滿、情趣睿哲詼諧、題跋也是千奇百怪、天馬行空：既有孩子氣的天真，也有閱盡滄海桑田的世故;既有毫不設防的坦言，也有妙語連珠的幽默;既有學術色彩的厚重，也有抒情意味的酣暢和調侃的輕松。大俗大雅、不落窠臼。

除了美之外，黃永玉也和他所欽佩的大師林風眠一樣，從不忌諱任何“丑”的事物，有一年，黃永玉和吳冠中、袁運甫、祝大年四人到重慶旅行寫生，聽人說“北京不得了'現在批黑畫了'有個人畫了個貓頭鷹，結果出大事了”。他不以為然：“畫個貓頭鷹有什么了不起呢？我也畫過。”回到北京后，他好奇地跑去看展覽，一看才知道，他畫的睜一只眼、閉一只睜的貓頭鷹掛在中間，是批得最嚴重的一個。文革開始后，黃永玉因貓頭鷹事件被打成“黑幫”，一家人被趕進一間狹小的屋子，屋子光線很差，體弱多病的妻子經受不住打擊病倒了，多方求治不見好轉，黃永玉心急如焚，忽然靈機一動，在房子墻上畫了一個兩米多寬的大窗子，窗外是絢麗花草，還有艷陽高照，頓時滿屋生輝。經常看著這畫，妻子的病居然慢慢好了。

黃永玉的妻子張梅溪原是國民黨一位將軍的女兒，黃永玉小時候就聽說父親黃玉書用風琴吸引了母親楊光蕙的往事，于是如法炮制：大清早見張梅溪從老遠冉冉而來，便在小樓上吹起小法國號歡迎。技術雖不高，但定點吹奏，頗有耐心。張梅溪被這份堅持打動，義無反顧地跟著這個全家都反對的貧窮流浪漢私奔。這段驚世駭俗的戀情在當時引起了很大的轟動。

1953年2月，黃永玉聽從了表叔沈從文先生的勸告，與妻子張梅溪抱著7個月大的兒子從香港來到北京，在中央美術學院版畫科任教。張梅溪是一位很有愛心的女人，她和黃永玉一起悉心飼養了一大堆的動物。家里不僅有狗，還有貓頭鷹、火雞，甚至還有猴子、狗熊、小梅花鹿……當他們一家子帶著這些動物一起住進美院宿舍的大雜院時，讓許多人都感到非常意外，真不知道他們夫妻是怎樣應付那些可想而知的麻煩。

遺世獨立

在畫界，黃永玉喜歡“蓋房子”、“愛擺闊”是出了名的。從意大利到香港到北京到鳳凰，黃永玉處處建豪宅，在歐洲的一所宅院還特地選擇與達芬奇故居毗鄰。

在很多人看來，黃永玉這個名字往往與慳吝、張揚掛了鉤。范曾回憶，有次他忍痛割愛將一個珍貴的唐朝拓片送給黃永玉，黃永玉異常感動，回贈給范曾一個煙斗。這個煙斗劣質不說，還破舊不堪，周邊留有密密一固齒痕。煙斗是黃永玉的標志。無論任何時候，他的嘴上都會斜叼一個四季不離身的碩大煙斗，這些不同產地、不同材質的煙斗在黃府起碼收藏了不下六七百個。拿波黎的、佛洛倫薩的、倫敦的、石楠根的、海泡石的、玉米芯的……總價值超過千萬。煙斗連同他的五米龍床、雪茄煙頭、開心果、杰克遜、格瓦拉、塔可夫斯基的影碟、分不清用途的遙控器一起，堆積在房間的各個角落。

黃永玉從不平白無故地送人畫，他的畫定價一向很高。心情好時畫價可能低些，心情不好就隨心所欲地翻倍，并不因熟人而打折扣。金庸購買了黃永玉一副畫，也照樣按規矩付了一百多萬、分文不讓。如果有人向黃永玉索畫，就算是鄉人他也一樣拒絕。別人說他小氣，黃永玉振振有詞：“提兩把菜來換一個藝術家的心血之作，到底是誰更小氣？”他養狗也是為了打發不停上門來索畫的人。他養了數百只名犬，并為這些狗修建了游泳池。在他看來，“狗永遠比人忠誠。”

人們這樣形容午睡后的黃永玉：“像一個黑社會大佬，被眾人簇擁著走了出來”。走出這片飛翠樓，四十只家犬就激動地躥出來，圍繞在八十七歲的畫家身邊狂吠不止，鸚鵡也亮出舌苔厲聲逼人，一院子的樹和花，在陽光下嘩然醒來。這個時候，通常是他剛剛在大屋里用大型升降機完成了一副巨型水墨畫的創作的時候，而徒弟們正用電吹風打理著余下的程序。

在黃家，甚至還能看到重達—萬多斤、由非洲運來的整木桌椅，這些大粱大柱、大桌大椅，共同構架了一個大氣磅礴的中式庭院。膳食有專人打點，所用餐具一律由黃府自家瓷窯燒制，無一例外地印著一個“黃”字。大院子里清一色趴著一溜兒果凍一樣的紅色跑車，依次是寶馬、奔馳和法拉利，角落停放的黑色保時捷是不久前才從國外空運過來的，剛一送下飛機，黃永玉就駕著它在鳳凰縣的馬路上一氣飆出了一百多公里。

“年紀大了，活得好好的，空耗著雙手總是愁人的，所以找了這些事來做。用時髦的話說，這就是我一個老頭兒的行為藝術。”2018年明，黃永玉攜自己創作鐫刻的181把紫砂壺亮相“中國美術館之夜”，作品以紫砂壺體為載體，借助紫砂鐫刻工藝半繪半刻而成。所繪內容主要為143個水滸人物，人物之外，他還配以圖說文字和創作感想。黃永玉偏愛林沖，在抱著掛酒葫蘆的長槍仰天而望的林沖像旁他寫下“少年子弟江湖老，多少青山白了頭”，這一句又何嘗不是在說他自己呢？

有來訪的客人要給他拍照，黃永玉斜倪著猶豫片刻，流露出不愿被人擺布的倨傲。終于決定要拍了，就站在高高的樓頂上，歪戴一頂貝蕾帽，一手銜煙斗、一手插腰，一副氣壯山河的樣子。回到席間，有人問黃永玉一生中最得意的事情是什么，他瞇縫著的眼睛一下子瞪大了，騰地坐起來，把煙斗重重一磕，不耐煩地說：“過日子就是平平常常，有時候有意思，有時候很沒意思。不要成天到晚地找意義。”