李冰潔

[摘 要] 20世紀初的美國,資本主義制度面臨一場前所未有的危機,在此背景下,美國社會掀起了一場轟轟烈烈的進步主義運動,涌現了一批在大眾傳媒上揭露社會黑暗的作家和記者,通過廉價雜志,媒體實現了歷史性的功能突破和價值突破。然而,老羅斯福在1906年的一次演說中對一些只知道雙眼朝下的作家和記者進行了激烈的批判,稱他們為“muckrakers”(扒糞者),此舉引起了媒體界的強烈反擊。老羅斯福對“扒糞者”的批判暴露了進步主義時代的媒體“自律”和“他律”制度的失靈,新聞模式存在固有缺陷,最終導致了扒糞運動的衰落。老羅斯福的觀點和當今社會提倡的“正能量”不謀而合,重新審視老羅斯福對“扒糞者”的批判對當今媒體行業的健康發展具有重要啟示意義。
[關鍵字] 美國進步主義運動;媒體角色;媒體新聞模式
[中圖分類號] G206 [文獻標識碼] A [文章編號] 1002-8219(2017)05-0099-06
20世紀初的美國,掀起了一場轟轟烈烈的進步主義運動。在此之前,美國正處于紙醉金迷的“鍍金時代”。在經濟領域,“托拉斯”成了壟斷和罪惡的代名詞,大公司破壞自由競爭規則,壟斷市場,擠壓中小企業的生存空間。更加危險的是,大公司通過對經濟命脈的掌控來干預政治,腐敗丑聞層出不窮,危害民主政府的正常運轉。貧富差距拉大,勞資關系緊張,空氣污染,產品造假,童工問題……資本主義制度正面臨一場前所未有的危機。在此背景下,涌現了一批在大眾傳媒上揭露社會黑暗的作家和記者,他們針砭時弊,對社會丑惡進行無情的鞭笞和徹底的揭露。但是正當揭露黑幕的運動進展得如火如荼之時,作為當時進步主義運動的領導者,老羅斯福在1906年的一次演說中對一些作家和記者進行了激烈的批判。他認為這些人只知道雙眼朝下,對“頭頂上的桂冠”視而不見,正如英國作家保羅·班楊筆下那些手持糞扒、專挑污穢的人,故名“muckrakers”(扒糞者),也稱黑幕揭發者。
但是,大部分黑幕揭發者并沒有接受老羅斯福的批判,這場演講反而使他們有了一個響亮的名號——“扒糞者”,同年,揭露黑幕運動也在全國達到高潮。黑幕揭發者是新聞業的“明星”,他們揭露黑幕的文章常常在全國范圍內引起轟動。在進步時期,新聞業受到了前所未有的重視,媒體作為一支社會力量逐漸展露其政治影響力。但是,無論是自身約束、制度約束還是公眾監督,對媒體權力的制約都出現了“盲區”。老羅斯福當年的一番演講,并不局限于對媒體的批判,更重要的是一方面他肯定了媒體的社會價值,也指出了媒體在改革與動蕩的關鍵時期肩負的政治責任、社會責任。如何實現“政府—媒體—社會”三者的良性互動乃是當時的美國政府所面臨的重要問題,對當今社會的媒體角色也具有啟發意義。
一、黑幕揭發者的突破
從1901年西奧多·羅斯福進行總統就職演說到1917年美國參加第一次世界大戰時期是美國歷史上的進步時代(ProgressiveEra)。“在進步時代,新聞業人士所作出的共同努力是大眾傳媒發展的一個副產品”,隨著大眾傳媒的發展,黑幕揭發者們在這一時期取得了兩大突破——功能突破和價值突破。
隨著廉價雜志的發行,黑幕揭發運動實現了從地方到全國地域覆蓋上的突破。廉價雜志是黑幕揭發運動的前沿陣地,一本10美分到15美分的流行雜志能夠擁有40萬到100萬的讀者,而那些受人尊敬的老牌雜志如《大西洋月刊》《哈珀周刊》要35美分一本,只有約十三萬的有限讀者。和報紙相比,雜志能夠為復雜的敘事提供連貫的空間,例如艾達·塔貝爾的《美孚石油發展史》在《麥克盧爾》雜志上就連載了15個月,轟動全國。雜志還能為黑幕揭發作家和記者提供足夠的資金支持和較為寬裕的時間讓他們調查研究,廣泛收集證據。路易斯·菲勒認為“大眾雜志是美國大眾傳媒的第一個真正的全國性媒體”,黑幕揭發者將一個地方性的事件交由更大范圍內的權威來評判,跳出了地方勢力的控制,這就是黑幕揭發者實現的功能突破。例如,在林肯·斯蒂芬斯的自傳中記錄了圣路易斯市的年輕律師約瑟夫W.??嗽诜磳Ω瘮∈凶h員運動失敗后,經《麥克盧爾》雜志的報道,一個本是地方性的事件一下子成全國的焦點,結果這位??寺蓭煴贿x為了密蘇里州的州長,而被揭露的官員被迫下臺或受到審判。
其次,黑幕揭發者實現了價值突破:將社會關注的話題引導到現實問題中來,剖析社會成了他們的主要任務。1890年以前美國發行量最大的老牌雜志很少關注現實問題,受歐洲文學影響,這些文章更喜歡刊登是的紳士旅行記、羅曼史等主題的文章。進入20世紀,迅猛發展的工業文明徹底向“田園詩般的”農業文明宣戰。而黑幕揭發者的文章涉及政府腐敗、托拉斯壟斷、勞工問題、婦女問題、食品衛生問題、藥品監管問題等等,他們開始刻畫他們所處的時代及其背后錯綜復雜的關系。例如辛克萊在《屠場》(the Jungle)中描繪出肉類屠宰和加工業令人堪憂的衛生狀況,斯蒂芬斯在《明尼阿波利斯市的恥辱》等文章中揭露出城市官員的腐敗等等。部分黑幕運動的先驅雜志如《麥克盧爾》《人人雜志》(Everybodys)等取得了巨大的銷售成功,引得其他雜志爭相效仿。黑幕揭發者們成功地引起了公眾對社會問題的廣泛關注,起到了“議程設定”(agendasetting)的重要作用。
黑幕揭發者所實現的價值突破還體現在其教育意義上。進步時代是城市迅速擴張,農村人口大量涌入的時代。黑幕揭發者的文章擔負了為這些與原有社會關系割裂的鄉村移民創造精神世界的責任。此外,廣大的工人階級、城市中產階級也是流行雜志的訂閱者。菲勒教授認為“真正的改革是破除舊思想,否認舊聯系,它并不反對個人利益,而是將其引導到更有用的渠道中去。它意味著真正的教育?!笔ヂ芬姿故械睦釉诤芏嗟胤椒磸蜕涎荩谀唤野l者不僅“揭露”了圣路易斯市的政治,還教給全國各地的改革者一種“方法”,即通過曝光來施展媒體的政治影響力和公共影響力。
在進步時代,黑幕揭發者的力量與日劇增。新聞業受到了前所未有的重視,媒體作為一支社會力量正在迅速崛起。1906年老羅斯福專門發表長篇演說《扒糞者》闡述這個現象足以證明黑幕揭發不僅在廣大公眾中引起了廣泛關注,在政治領域也引發了一場廣泛的思考。endprint
二、對黑幕揭發者的制度思考
對黑幕揭發者的制度思考始于對絕對權力的限制和對相對自由的保障。黑幕揭發者的特殊性在于大眾媒體同時作為公眾利益的代表者和商業運轉的機器。誰來監督它的質量?誰來為“把關人”的言論“把關”?斯隆在《美國傳媒史》中指出進步時代的根本問題在于新聞媒體能否“成功地”促進“值得進行的改革”?!俺晒Α辈皇求w現在黑幕揭發者挖出了多少政府丑聞或企業黑幕,而是它能否破除舊的思想,引發人們的思考,為改革鋪平道路。所謂“值得”是指黑幕揭發者們所倡導的改革必須是符合社會利益、有利社會發展的改革,不能是片面的攻擊和烏托邦式的幻想。
媒體能否“成功地促進值得進行的改革”離不開制度的保障,無論是自律還是他律。自律強調媒體人的職業道德和責任意識,建立自我批評、自我監督機制。他律則依賴公眾和政府的監督和批評。然而,對進步時代的歷史進一步反思,會發現“自律”和“他律”都沒有發揮有效的作用。
媒體作為信息的傳播媒介,確保其質量的第一道關就是報道的真實、客觀和準確。老羅斯福在1906年的扒糞演說中肯定了黑幕揭發的價值,但也強調黑幕揭發必須是完全符合事實的,否則其帶來的危害比好處更大。一些黑幕揭發者們既是傳媒者,又是小說家,他們同時寫兩種性質的文章,模糊了新聞與現實主義文學之間的界限。一部渲染手法高超的小說足以使閱讀者忘記虛構與現實、夸大與原型之間的距離。事實和虛構結合是一方面,過分渲染和煽情的格調則是放棄新聞客觀性的另一種表現。例如大衛·格拉哈姆·菲利普斯寫的《參議院的叛國》以這樣猛烈的攻擊開頭:“參議院的叛國……作為利益集團殷切、詭計多端的代理人,他們像任何侵略軍一樣,對美國人民充滿了敵意?!睂τ诜评账箒碚f,通過文學和修辭呈現給觀眾的現實描寫的力量,比新聞客觀性更為重要。
此外,黑幕揭發者的專業性也受到了質疑,工業和經濟歷史學家保羅·猶賽?。≒aulUselding)指出,“黑幕揭發者對于工作生產中的死亡率進行了夸張報道,由于缺乏對死亡率的足夠認識和對其他領域死亡率的比較數據,他們誤導了公眾,對工業進行了不公正的攻擊”。黑幕揭發涉及到的生產生活領域之廣泛,需要黑幕揭發者們對行業背景和專業知識有充分的了解和深刻的認識,才能寫出客觀、公正的報道。
相比之下,盡管1902年發表的《美孚石油發展史》讓艾達·塔貝爾名聲大噪,但她一直明確把自己定位為“記者”或者“歷史學家”,而不是“扒糞者”。在她為麥克盧爾工作的日子里,她曾寫到:“我們不是辯護者,也不是評論家,我們只是試圖挖掘是什么造就了壟斷組織(美孚石油)這樣的龐然大物。”“美國雜志沒有什么真正的扒糞精神,盡管它在為公平公正做出了巨大努力。它想要還原事情本來的面目,而不是人們想象的那樣。我們是記者,不是宣傳家(propagandists);作為記者,我們尋找新角度來看待舊問題。”塔貝爾所推崇的媒體人的客觀、公正是值得發揚和繼承的。
盡管媒體常常以公眾利益的代表出現,但即使是大眾媒體,也不能宣稱自己代表所有階層人民的利益。作為影響力最大、閱讀范圍最廣的新聞媒體,黑幕揭發者如果只選擇性的報道富人的丑聞和窮人的苦難,那么可能培植的是一種公眾的仇富心理,因為“表面上來看這仿佛是民主和貴族統治之間的戰爭”。老羅斯福在寫給黑幕揭發記者之一雷·斯坦納德·貝克的書信中提到:“大多數時候我們進行的斗爭,不是在多數人和少數人之間進行的,而是人之為人的進步,無論他來自于哪個階層?!薄安环智嗉t皂白的攻擊就像傳染病”,會在公眾之間培養一種“病態和惡毒的情緒”,這種情緒會導致巴爾扎克所描述的一種思維,即“在每一筆巨大的財富背后都有同樣大的罪行”,在黑幕揭發者們的新聞報道里,“每一位擁有巨大的權力的人背后,都有同樣多的瀆職和欺騙”。
在黑幕揭發運動中,不僅是“自律”,“他律”也同樣出現了失靈。美國的新聞界對來自外界的批評十分“敏感”與抵制,政府對媒體的批評往往引起媒體界的強烈反擊。1906年老羅斯福公開表示對“扒糞者”的批判,引起了媒體界的強烈反響。《參議院的叛國》作者菲利普斯稱老羅斯福是黑幕揭發運動最大的障礙,對于扒糞者這個稱呼他寫道:“這個遍布紙張的標簽輕易地就對一場總體積極的運動不斷地發起攻擊?!崩住に固辜{德·貝克將自己定位為“調查性新聞記者”(investigative journalists),拒絕“扒糞者”這一稱呼。他認為老羅斯福此舉是出于黨派政治的需要,“之后我相信羅斯福給本是一場思想和實驗的運動幫了倒忙,雖然這場運動進展緩慢,但是從底部打下了堅實的基礎,他牢牢地把它和自己政治野心拴在了一起。他把一場喚起公眾輿論的活躍之流變成了無用的黨派運動?!?/p>
不得不說老羅斯福在演講中絲毫沒有指名道姓地批評任何人,也未提及任何黨派問題。作為進步主義運動領袖他要對抗抵制改革的保守派,作為政府的首腦他在記者面前要維護政府的尊嚴,作為黨派的領導人他的一舉一動都有黨派政治的嫌疑,老羅斯福所處的位置是復雜而微妙的,他的眼光是自上而下、著眼于全局的,因此常和想要推動“自下而上”改革的記者們出現分歧。
學者小弗蘭克E.菲用圖1展示了進步時代媒體—公民—政府三者的互動模式,他認為黑幕揭發者只是很少聽取公眾的意見,大部分情況下是根據他們自己的觀察來設置議程的。黑幕揭發者們面對“無意識”的群體,最有效最直接傳播手段不是邏輯推理,而是激情和沖動。這恰好迎合了公眾作為群體的特性,流行雜志的銷售成功證明了這一點。而且,公眾普遍受教育程度不高,1900年美國成年人口中僅有6%的人念完了高中,1920年這一數字為16%,自身素質的原因也導致他們不能主動參與到輿論議程設置中去。
在黑幕揭發運動的新聞模式中,公眾有沒有充分參與到媒體議程設置中,正如前面分析到的,受自身素質所限公眾很難參與其中。因此這場運動是由中產階級知識分子領導的、“自下而上”的文化運動,這里“下”并不是始于公眾的。因此,黑幕揭發運動的局限性在于它并沒有扎根到人民群眾中去,盡管它喚醒了公眾的良知,起到了重要的教育作用,但它并沒有鼓勵公眾參與到社會話語中去,這也是黑幕揭發運動最終走向衰落的重要原因。而現有的公共新聞模式中,公眾充分參與到了議程設定中去,所獲取的信息進一步鼓勵了他們的社會參與,公眾議程和公眾動員形成了良好的循環,這樣的模式才能得到持續發揚。endprint
三、反思與啟示
老羅斯福的忠告對今天的媒體記者仍具有啟發意義,他認為媒體的眼中不能只有污穢,還應看到社會各界為了掃除污穢而做出的艱苦努力和艱難進步。老羅斯福的呼吁與當今社會宣傳的“正能量”不謀而合,社會不僅僅只有黑暗面,他告誡扒糞者要適時停下手中的糞扒,看看頭頂的桂冠,羅斯福認為這桂冠就是“有價值的努力”,即改革的努力和成果。艾達·塔貝爾曾在自傳中寫到:“我的良心開始折磨我。去表現一幅畫的好的一面,像表現其另一面一樣,難道不也是我作為一個記者的工作嗎?”盡管羅斯福反復強調自己的意思可能會被曲解,但正如他心里所預料的一樣,演講開頭對“扒糞者”的指責過于響亮,以至于其后他善意的忠告被黑幕揭發者們拋諸腦后了。但是當年身處一線的黑幕揭發者們在回憶自己的經歷時,道出了他們對這一問題重新思考。
雷·斯坦納德·貝克多年后在反思自己在20世紀頭10年得出的結論時,他寫道“有一件事我前所未有地堅定相信,那就是治理我們政治體制的關鍵首先需要的不是新機制或新的政府體制,無論那些樂觀的改革者怎么煽動。首先需要的是更多的知識,更多的理解,全體人民更多的責任感,愿意為長遠利益犧牲眼前利益。”
塔貝爾在自傳中寫到她為何不愿被人稱為“扒糞者”,因為“時勢比人強。所有激進的改革分子,甚至包括我的很多朋友,都在求我加入到他們的運動中去。很快,我發現他們想要的是攻擊,而不是全面綜合的事實?,F在我徹底相信從長遠來看,公眾會厭倦謾罵攻擊,如果你想使成果永久保存下來,必須使人們心服口服?!彼悹柌恍已灾辛撕谀唤野l運動最終的結果——在1906年達到頂峰之后很快走向衰落。有學者把運動衰落的原因歸結于被揭發的利益攸關者對黑幕揭發運動的打壓和破壞,歸結于一戰爆發轉移了人們的視線,這些都是外部原因。究其根本原因,靠謾罵和攻擊來籠絡人心是不能持久的。
媒體的自我反思極大地促進了新聞行業的健康發展,他們逐漸意識到要排除他律就必須自律,媒介批評作為一種自律機制,從20世紀初開始在美國逐漸建立。對進步時代的媒體角色的反思,對當今媒體的社會角色有重要的啟示意義,特別是在網絡媒體等新興媒體日益發達的今天,當代媒體人應當充分意識到肩頭的責任,力求報道的準確性和客觀性,把握“自律”這第一道關口,虛心接受社會的監督,讓“他律”發揮積極的作用,促進媒體行業的健康發展。
[參考文獻]
[1][美]理查德·霍夫斯塔德.改革的時代—美國的新崛起[M].河北人民出版社,1989.
[2]李劍鳴.大轉折的年代:美國進步主義運動研究[M].天津教育出版社,1992.
[3]劉 迪.現代西方新聞法治概述》[M].中國法制出版社,1998.
[4]謝 靜.美國的新聞媒介批評[M].中國人民大學出版社,2009.
[5][美]大衛·斯隆.美國傳媒史[M].上海人民出版社,2010.
[6]David Graham Philips, “The Treason of the Senate”, Cosmopolitan, April 1906, p.628–38.
[7]Frank E. Fee, Jr., “Reconnecting with the Body of Politic: Toward Disconnecting Muckrakers and Public Journals”, American Journalism, Vol22, 2005, p.77-102.
[8]Frederick R. Lynch, “The Credibility Crash: Conservatives and Investigative Report”, The Antioch Review, Vol.35, 1977, p.283-300.
[9]Ida M. Tarbell, All in the Days Work: An Autobiography, New York: Macmillan, 1939.
[10]John Simkin: “Muckraking Journalism”(September 1997), http://spartacus-educational.com/Jmuckraking.htm.
[11] John Simkin: “Ray Stannard Baker”(September 1997), http://spartacus-educational.com/JbakerR.htm.
[12]Louis Filler, “Truth and Consequence: Some Notes on Changing Times and the Muckrakers”, The Antioch Review, Vol. 28, 1968, p.27-41.
[13]Louis, Filler, The Muckrakers: Crusaders for American Liberalism, Yellow Springs: The Antioch Press, new edition, 1950.
[14]Paul Uselding, “In Dispraise of Muckrakers: United States Occupational Mortality, 1890-1910.” Research in Economic History, Vol.1, 1976, p.334-71.
[15]Ray Stannard Baker, American Chronicle: The Autobiography of Ray Stannard Baker, New York: C. Scribners Sons, 1945.
[16]Theodore Roosevelt, Letters and Speeches, New York: Library of America, 2004.
[責任編輯:譚曉影]endprint