紙片上的“寫作”

葉兆言

回想起來，我與《青春》的確有著很多不得不說的故事。

《青春》在我文學道路上很重要，是無法邁過的一個點。可以這么說，《青春》幾乎是在我家餐桌上誕生的。時至今日，依然能記得《青春》創刊時最重要的一個人，也就是方之先生，記得他如何為創辦這本刊物忙碌。那時候方之剛從下放的農村回來，居無定所，經常來我家，在餐桌上皺著眉頭跟我父親商量應該怎么創辦這本刊物。方之為了《青春》付出太多太多，我還能記得《青春》創刊號的封面樣稿，那是一張鮮紅的油畫。我的最初寫作也跟方之有關，父親本來不贊成我寫作，但是方之完全是以哄小孩的方式誘惑我，說你們年輕人應該寫小說，你的那個故事完全可以寫成一個短篇。就這樣，在方之的唆使下，我稀里糊涂地走到了文學道路上。

我的寫作完全是從一張張小紙片上開始的，在方之鼓勵下，開始在臺歷的背面上寫小說。我在《青春》上發表了自己的第一個短篇小說（《舅舅村上的陳世美》，載于《青春》1980年第2期）。說起來，我的寫作道路既順利，又多少有點曲折，事實上最初幾篇小說發表以后，在接下來的五年，一直都在被各個刊物退稿，其中當然也包括我熱愛的《青春》。我的小說一寫出來，總是會先想到《青春》，但青春也退了我的稿。在這五年里，我沒能發表任何文字，投出去的稿件像鴿子一樣，放出去，又飛了回來。

很懷念那個火紅的文學年代，太多人都在寫作，工農兵學商，大家都在寫小說，都在談小說。那時候，能夠發表小說是快樂的，不斷地被退稿是苦悶的，隨著時間推移，這一切卻已經變得非常親切。毫無疑問，如果《青春》最初沒有發表我的小說，沒有它的退稿，我很可能不會在文學的道路上走下去。

因此，必須得感謝《青春》，感謝《青春》的栽培。還要補充一句，在第一個短篇小說發表五年后，我的第一部中篇小說，也是在《青春》上發表，時間正好是過了五年。