魏新
北方的冬天,空氣清冷干燥,無風(fēng)亦無霾時(shí),若在陽光下深呼吸,冰涼的鼻孔里,有一種熟悉味道旋轉(zhuǎn)著鉆進(jìn)來,是故鄉(xiāng)過年的氣味。
故鄉(xiāng)的年,是一個(gè)氣味的年。從臘月開始,人們開始準(zhǔn)備做各種饃饃,面和水交融的氣味,酵母和蒸汽蔓延的氣味;接著,人們開始炸魚、炸丸子、炸黃面肉,散發(fā)出脂肪和油的氣味,大料和蔥姜的氣味;再接著,就被火藥的氣味瞬間鋪滿。從大年三十開始,一夜不停的鞭炮,讓故鄉(xiāng)的年一點(diǎn)也不寂寞,只是稍微有些刺鼻,等不及散去,又有了糖和點(diǎn)心的氣味,香煙和白酒的氣味,它們從串門走親戚的人身上散發(fā)出來,帶著熱情和疲憊,帶著欣喜與期盼。過年的時(shí)候,在故鄉(xiāng),不看日歷,閉上眼,呼吸一口空氣,也能聞出一個(gè)大概的日期。
故鄉(xiāng)的氣味,不光是在過年,四季都獨(dú)特。那些獨(dú)特的氣味很難去具體描述,而且,只有故鄉(xiāng)的人才能清晰地分辨。像出生在烏蘇里江的大馬哈魚,在大海深處成長,產(chǎn)卵期時(shí)逆流而上回到故鄉(xiāng),憑的就是對(duì)母河氣味的記憶。莫言曾說,“母河的氣味,不但為它們指引了方向,也是它們戰(zhàn)勝苦難的力量。”
每個(gè)人的記憶中,故鄉(xiāng)都有許多種氣味難以忘懷。在我上小學(xué)的某一年春天,因?yàn)槌稣钭樱乙粋€(gè)人悶在家里,蓋著厚厚的被子,不敢見風(fēng),一連幾天沒出門,除了睡覺,只能在床上看書,躺得渾身頭痛(那時(shí)候?qū)戇^這樣的病句,今天用起來反覺得親切)。終于到了快好的時(shí)候,我實(shí)在忍不住推門出去,一股刺鼻的槐花香撲面而來。……