故鄉(xiāng)的氣味

魏新

北方的冬天，空氣清冷干燥，無風(fēng)亦無霾時(shí)，若在陽光下深呼吸，冰涼的鼻孔里，有一種熟悉味道旋轉(zhuǎn)著鉆進(jìn)來，是故鄉(xiāng)過年的氣味。

故鄉(xiāng)的年，是一個(gè)氣味的年。從臘月開始，人們開始準(zhǔn)備做各種饃饃，面和水交融的氣味，酵母和蒸汽蔓延的氣味;接著，人們開始炸魚、炸丸子、炸黃面肉，散發(fā)出脂肪和油的氣味，大料和蔥姜的氣味;再接著，就被火藥的氣味瞬間鋪滿。從大年三十開始，一夜不停的鞭炮，讓故鄉(xiāng)的年一點(diǎn)也不寂寞，只是稍微有些刺鼻，等不及散去，又有了糖和點(diǎn)心的氣味，香煙和白酒的氣味，它們從串門走親戚的人身上散發(fā)出來，帶著熱情和疲憊，帶著欣喜與期盼。過年的時(shí)候，在故鄉(xiāng)，不看日歷，閉上眼，呼吸一口空氣，也能聞出一個(gè)大概的日期。

故鄉(xiāng)的氣味，不光是在過年，四季都獨(dú)特。那些獨(dú)特的氣味很難去具體描述，而且，只有故鄉(xiāng)的人才能清晰地分辨。像出生在烏蘇里江的大馬哈魚，在大海深處成長，產(chǎn)卵期時(shí)逆流而上回到故鄉(xiāng)，憑的就是對(duì)母河氣味的記憶。莫言曾說，“母河的氣味，不但為它們指引了方向，也是它們戰(zhàn)勝苦難的力量。”

每個(gè)人的記憶中，故鄉(xiāng)都有許多種氣味難以忘懷。在我上小學(xué)的某一年春天，因?yàn)槌稣钭樱乙粋€(gè)人悶在家里，蓋著厚厚的被子，不敢見風(fēng)，一連幾天沒出門，除了睡覺，只能在床上看書，躺得渾身頭痛（那時(shí)候?qū)戇^這樣的病句，今天用起來反覺得親切）。終于到了快好的時(shí)候，我實(shí)在忍不住推門出去，一股刺鼻的槐花香撲面而來。……