樊善標：余光中筆下“文學的香港”

傅婷婷

在上世紀70年代中期，香港中文大學在行政區域劃分上，還屬于沙田區。余光中在這里一住就是10年，開啟了他的“沙田文學”時代。

三聯生活周刊：1985年，余光中離開香港時，發表了詩作《別香港》：“如果別離是一把快刀/青鋒一閃而過/就將我剖了吧，剖/剖成兩段呼痛的藕……”余光中對香港的情感，和對大陸和臺灣的區別是什么？

樊善標：余光中先生是個很自覺的作家。在《春來半島》的前言《回望迷樓》里，余光中回顧了他在香港的生活，他說在香港這么多年，好像是把香港當作一個眺望大陸的看臺，當他離開的時候，才突然發現他忽略了腳下這個地方。這段戲劇化的自述，變成好多人對他香港時期的概括，認為余光中來香港本來是為了接近大陸的母體，所以80年代開始有“香港”認同感的一些人覺得很不是滋味，也以此批評他。但是余光中很早就在作品中表現出對香港的風景很有興趣，他在香港的早期有一篇《沙田山居》，把香港中文大學寫得很漂亮。

其實，在70年代，香港還沒有“身份認同感”的思潮。到了80年代初期，中英談判的時候，香港才有了一個主體意識，把香港當作一個整體來看待。此前，住在香港的人不太會有命運共同體的感覺。所以，余光中當時沒說對整個香港有興趣，只是對香港的某些地方感興趣，直到快離開香港時，他才明確說香港作為一個整體對他很重要，這也是很自然的。

在言談之間，可以感覺到他蠻喜歡香港的。后來去了臺灣高雄以后，也常常回來，他對香港政府的效率和一般人的公民意識，都很認可。而他的身份認同感，綜合了大陸、臺灣和香港。香港的身份他一般很少提到，但是在離開香港前的文章里，他都點出過。

三聯生活周刊：從文學創作上來說，香港對余光中有什么特殊性？

樊善標：香港為他提供了一些跟臺灣和大陸不同的可能性。

臺灣和大陸都是很中國化的地方，但香港人之間的互動，跟大陸和臺灣有很大的不同。余光中年輕的時候，生活在大陸。在臺灣，他有很多文壇上的交往，但是在香港，人跟人之間的關系不會是很強烈的互動，起碼表面上不會。初到香港，余光中的人際關系有待重新建立，他可以比較自由和寧靜地寫東西。所以他說，香港時代是他生命里最安寧的時期。

一方面，香港比較靠近大陸，所以他的心理上跟大陸的關系近了很多。初來香港時，他寫詩，聽著火車北上南下的聲音，就覺得跟他過去很掛念的地方有一種很直接的關系。我猜想，這種心理感受給他帶來了寫作的氣氛，讓他常常產生寫作的沖動。

另一方面，香港跟大陸的距離比臺灣近，很多消息很流通，跟他在美國和臺灣聽到的信息不一樣，消息量也多很多，所以他對大陸情況的理解也比較復雜。因此他作品里面的“鄉愁”主題，在美國和臺灣時期比較多，到了香港以后，慢慢淡下來了。

三聯生活周刊：余光中曾經說，大陸是母親，臺灣是妻子，香港是情人。你如何解讀他把香港比作“情人”這個比喻？

樊善標：我沒有問過他，但是你的這個提問讓我產生了一些猜想。我個人的詮釋是，情人和妻子不同的地方在于，夫妻是一種倫理關系，其間有很多責任，而情人很刺激，關系視乎雙方的感應。妻子有點像到達目的地的感覺，而情人則常常在動態里。

香港對于余光中來說，應該是一種比較“刺激”的情況吧。第一點是，余光中在“文革”還沒結束時來到香港，他的朋友劉紹銘跟他說過，他在香港會受到很多攻擊，結果他真的受到很多政治上的批評。第二點是，他出身于外文系，到了香港擔任中文系教授，而且來的時候職銜很高，所以任教古典科目的老師會觀察他：外文系的人究竟有沒有資格在中文系教書？

但是，余光中能夠把這些刺激化為創作和學術方面的推進因素。比如，到了香港以后，他的創作題材里有很多中國文化的元素，比如曹操、蘇東坡、中國古代的游記、重評五四時期的文學。如果他一直在外文系，大概不會開發這些方向。

三聯生活周刊：余光中過世以后，整體上說，香港對于余光中的情感主要是推崇懷念，而臺灣有很多不同的聲音，有推崇，也有批評。

樊善標：余光中直到去世之前跟臺灣社會各個方面關系很密切，比如，他參與臺灣的教育體制討論，主張課程里不能減少文言文的投入，這是會牽動當地社會的反應的。在他們的評論里，余光中是復雜的，與很多事情有關。

我覺得，這個現象的關鍵，在于這個地方對他的熟悉程度：因為熟悉，所以有很多意見;因為不熟悉，所以就比較簡單。

三聯生活周刊：比起余光中的詩歌，你似乎更偏愛他的散文。和大陸讀者整體上會被《鄉愁》觸動所不同，余光中的哪些作品引發你作為一個香港人的共鳴？

樊善標：我最初喜歡他的60年代《逍遙游》系列的自傳式抒情散文，后來70年代《青青邊愁》里的比如《高速的聯想》，我也喜歡。但我作為一個在香港出生長大的人，在感情上最喜歡的是《記憶像鐵軌一樣長》里的那篇《飛鵝山頂》。

三聯生活周刊：《飛鵝山頂》是余光中香港時代的一個作品。創作背后的理念是什么？

樊善標：這要從60年代說起。余光中有一篇參與散文論戰的文章，叫《剪掉散文的辮子》（1963），主張“現代散文”需要鍛煉出一種強而有力的語言，推倒朱自清、冰心風格那種小品文。

當時余光中為了表達很強烈的感情，常常把現代詩的語言用法引進散文里，打破語法規則，但在《聽聽那冷雨》（1974）之后，他的語言實驗已經成熟，就不需要再大規模的破壞語法。《飛鵝山頂》就是運用這種成熟的語言，但加上了很多像顧問一樣的起伏照應，非常細膩，我認為是他散文作品里技巧最高超的一篇。而文章末尾，把大陸、臺灣、香港用一個很長的句子連在一起，表達他對這三個地方有同樣深厚的感情，更令我從內心產生共鳴。

三聯生活周刊：在香港文學圈，在風格上，一度有余光中的“余派”和也斯（梁秉鈞）的“也派”之分。他們的創作觀念區別是什么？

樊善標：這是80年代后期產生的一種說法。其實，余光中和梁秉鈞沒有真的筆戰過。他們二位對后學都很提拔，所以像是有兩幫人壁壘分明地對立，但這種情況早就過去了。

余光中經常表示對語言的美感有強烈的要求。梁秉鈞則強調要看用這種語言來表達什么東西，所以主張對事情的看法和視野比用怎樣的語言來寫更重要。

但是，他們的作品其實比他們的主張豐富很多。例如余光中的《剪掉散文的辮子》沒有談結構，但創作散文的時候在結構上下了很多功夫。梁秉鈞雖然不喜歡用成語和那些很古典的意象，但他對語言仍是有要求的，他的語言是提煉過的生活語言。

三聯生活周刊：你曾經提到，余光中對于大陸文學觀中的郭沫若、聞一多、戴望舒這些五四經典人物，有不同而獨到的看法。他在《青青邊愁》和《分水嶺上》有寫。在課堂上，你是否聽到過余光中講這方面的觀點？

樊善標：這些應該是他講課的心得，而且他在課堂上講過的作家不止這些。有一點，余光中在文章里寫得很清楚，即他對一個作家的語言運用特別重視，所以他評價那些作家的優點和缺點也主要是從語言的角度去看待。比如，他說何其芳的散文有很多語病，但詩歌往往有很好的句子，尤其是在開始和結束的地方。他又指出了朱自清一些有語病的句子，我都很同意。當然后來我也發現朱自清的文章還有他沒有談到的優點。總體來說，他的學問是在五六十年代奠定的基礎，他本來讀的外文，所以歐美新批評對他的影響很大，他那一輩的很多學者的學問都是這種根底。

回頭再說他對這些五四經典人物的批評，其實有一個重要的前提，就是他把這些作家放在整個中國，或者整個世界來討論，用古往今來的殿堂作家，來跟這些五四的所謂重要作家來比。比如，徐志摩的詩、朱自清的散文，能不能跟韓愈的散文、杜甫的詩來比較？他是從這個角度進行批評。

余光中認為，五四以來的新文學，其實是在兩個高峰之間的低谷，前面的一個高峰是中國古典文學，后面的高峰就是臺灣發展得更好的現代文學，五四那幾十年的語言還沒有達到很好的地步，所以不能把它當成一個永恒的模范。

如果五四是一種斷裂，把中國的現代跟古典斷開來的話，余光中的立場其實是重新把現代文學跟古典文學連上，我覺得這是余光中在文學史上的意義。