離梵高越遠，越要了解真實的梵高

韓浩月

在談論這部電影之前，或許我們應該先回答一個問題：我們為什么喜歡梵高？喜歡他留下的被收藏在博物館里的偉大畫作？喜歡他投身于藝術的忘我與瘋狂？喜歡他先割耳后自殺的傳奇故事？抑或喜歡他生前悲慘死后榮光的戲劇性？……只有找到這個答案，才能用更客觀的態度去看待后世創作的各種梵高故事。

社交媒體上曾流行一段短視頻，梵高復活后回到21世紀的巴黎，在收藏他諸多畫作的美術館里，聆聽著館長對他的介紹與評價，目睹參觀者們的崇敬樣子，了解到他畫作天文數字般的售價，活著時只售出過一幅畫作的梵高百感交集。這段視頻篇幅不長，但感染力卻很強，它受歡迎的原因，是因為滿足了人們對于極端悲劇的一種補償心理，此外，這個短視頻還融入了一點點勵志效應，使得它能夠完美地契合現代傳播心理。

梵高去世已經127年。他究竟是死于誤殺還是死于自殺，不再重要。所以，《至愛梵高》把主要戲劇沖突建立在尋求“梵高之死”的真相上，是遠離了觀眾想要從藝術與情感角度理解梵高這個需求的。15個國家的125位畫師，花費7年時間手工繪制65000幀油畫，為《至愛梵高》提供了一個極致的表現形式，遺憾的是，劇情的單薄使得整個故事的內在沒法與其輝煌的外在相匹配。

《至愛梵高》強化故事的懸疑性，使得觀眾把注意力放在了“梵高之死”身上，整個觀影過程，雖然能夠被情節吸引，但在結尾時，難免會有失落感產生，因為觀眾并沒有更深入地了解梵高的內心世界。影片的立意雖然能打動人，但卻無法觸痛人。如果一部新的梵高題材，仍然滿足于淺顯的塑造，而不是深沉的心靈追擊，那么它必然不會俘獲更多人的喜愛。

《至愛梵高》的故事創作，可能從《月亮與六便士》那里借鑒了靈感，毛姆的這部著作，也是使用了懸疑手段，通過尋找與走訪的方式，還原了角色原型高更放棄舒適生活醉心于繪畫的故事。但《月亮與六便士》比《至愛梵高》的高明之處在于，毛姆層層剝開了高更脫離生活正軌成為一名藝術家的心理動機，高更隱居于小島之上，死亡前把一所破舊房屋的墻壁涂滿畫作，讓《月亮與六便士》擁有了一個震撼的結尾。

關于真實的梵高，有很多令人震撼的細節，比如他割掉自己的耳朵，是因為他自己不會畫耳朵，他是當著好友高更的面親自割下耳朵的；梵高把割下的耳朵送給了他的情人，是因為他在愛一個人的同時也期望對方回報以同樣熱烈的愛；還有，梵高與他的弟弟提奧之間的兄弟關系，并非想象的那么美好，梵高因為怕失去弟弟的資助而竭力阻止提奧去美國發展，弟弟也曾數度想要斷掉對哥哥無休止的資助……

具備高度藝術感染力的電影，必然要面對人物最真實而又最不堪的一面，“渣男”梵高的故事被還原，非但不會影響其藝術大師地位，反而會有助于受眾站在他所處的時代與生活背景下，去了解一位杰出人物誕生的起點。有種觀點認為，梵高不僅在19世紀他活著時沒法功成名就，就算在21世紀，像他這樣的“藝術瘋子”，也一樣會被冷落在世俗的功名門檻之外。比起刻畫梵高的“成功”，敘述梵高的“失敗”更具催人思索的意味。

梵高之死，死于貧窮，死于孤寂，死于生存環境對他的擠壓。為了不再給弟弟增添負擔，也為了不再活在非議之中，他選擇了“殺死”自己。那顆射進他腹中的子彈，來自他自己之手也好，來自別人之手也好，都為他帶來了解脫。死亡的梵高，在失去呼吸的第一天開始，就走上了被神化的道路。而今天，我們想要設身處地地去理解梵高，恰恰要穿過那層層神話迷霧，去結識那個憂郁、暴躁、性情多變的梵高。