從《哈巴谷》帶來的美感聯想

每個人大概在很小的時候就會對美有了概念，看到一個漂亮姑娘會咯咯笑著望著她，后來會去欣賞美景，再后來開始重視“優美”作為美的感受，這些美都曾經使我們感到舒服。

但不能否認，在另一些時候，望著滾滾黃沙，我們會在興嘆中肅然起敬。對著古城千年的遺址，不會有人因為其沒有新粉刷的鮮艷而放棄對它的欣賞。在暴風驟雨之夜，總有人扛著相機，不惜生命的代價，去追尋轉瞬即逝的閃電與雷鳴。顯然，這已不是慣常的令人愉悅而舒適的美感了。

有時我們會發現，即使不是美學研究者，在欣賞體驗生活會發現，在不自覺中，我們已經賦予了美不同的定義。對于美的定義美學界至今仍是在討論的話題，有太多藝術作品就在不斷豐富這個美學難題，換言之，正是因為它們，才讓這個話題一直延續。甚至一些藝術家，其人生中不同階段的不同作品，也在詮釋著美的不同意義。

多納泰羅可以說是意大利早期文藝復興的開拓者。作為第一位推崇和借鑒希臘古典主義風格的雕塑家，他最有名的作品，均充滿了希臘式雕塑所追求的人體的極美——生機盎然又不乏莊重大氣，是文藝復興突破性的審美成果。《大衛》便是多翁藝術前期作品的典型代表，一個舒適的“s”型姿態，充滿力量卻不夸張的肌肉，使人感受到走出了中世紀的壓抑所獲得的愉悅的美感。以及之后的文藝復興三杰，都是以一種近乎于還原現實而超越現實的理想化美感去展示，情緒含蓄溫和。

在多翁成熟期，一座圣喬治雕塑技驚四座，他并沒有像傳統的藝術家那樣，描繪圣喬治屠龍的勁爆場景，他刻畫的是一個安安靜的穿著騎士服裝的美男子，身前放著十字架盾牌，依然是以“對立式平衡”的姿勢站著。但是，圣喬治右手緊緊握起了拳頭，眉頭也禁皺著，這些細節都顯示出他在一個緊張的備戰狀態。整個雕塑最讓人驚艷的，還是圣喬治的臉，美翻了啊！由于圣喬治實在太美了，當時的裴冷翠人如果想贊美某人的美麗，都會說：你真是美如圣喬治啊～～～可想而知，多納泰羅幾乎是創造了一種美男子標準。

而到了老年，多納泰羅的風格明顯發生變化，他拋棄了慣用的前期古希臘羅馬藝術中理想美和莊重樸實的風格，轉而追求一種幾近癲狂的，甚至是丑陋與痛苦的藝術內涵，或許是他覺得那種美太‘虛幻了，圣人為什么就一定要擁有如此完美的容顏呢？難道圣人不可以是尋常百姓的樣子？多納泰羅開始嘗試寫實主義的路線，于是《圣人哈巴谷》誕生了。

這是一個低著頭，以奇怪的角度斜視前方的男子像。與其說是斜視，他眼神里帶著一種近乎木訥的呆滯，但眼神是聚焦的，他仍在思索，唇微張，欲言又止卻也無言。他的表情里帶著一種悲天憫人的愁苦與同情，他好像看著自己，又像是看著更深遠的地方，那同情與愁苦，既是對自己又是對人間。這個雕塑作品中，再也找不到一種細膩而溫和的美麗，禿頭的先知，瘦削的臉頰，又寬又大的衣褶，沒有古希臘雕塑中細致的褶皺營造出飄逸與精致的美感，更不會有《大衛》有力的肢體所帶來的力量感。可是他給了觀者比先前任何作品都要劇烈的震動。在震驚和惶恐中忙不迭的審視自己，躲無可躲。

我相信多翁自己對這件作品也是如此，他完成作品時傾盡了所有的情緒，甚至把哈巴孔先知當作活生生的人。傳言，在完成作品后，多納泰羅曾對他喊道：“可是，你說，你說，開口好了！”“可是”用的真是妙極了，雕塑仿佛就給人一種在矛盾中糾結痛苦的表現。

一個沒有普遍所認同的形式美的作品，仍然給了人們以巨大的力量。我仿佛真的見到了尼采，披著查拉圖斯特拉的外衣，在走鋼絲者表演前的演講，他的“超人”被民眾所鄙夷，“他們不理解我的話，我這張嘴跟他們的耳朵是對不上的。”他有自我思索時的痛苦，痛苦、思索而存在，也有對世人無法理解的無能為力。這個雕塑使先知的形象豐盈，落到地下，帶給人的像是親歷般的震撼。傅雷先生提到，這是從丑的面貌中所傳達出來的“精神生活之美”。但我想我更認同這個本身“丑陋”的作品所傳達的充滿了美感。區別于快感，他并沒有帶給我們普通意義上的視覺享受。但我們仍然會對他挪不開眼睛，這更像是悲劇，繞開了美好的感受，反而帶來更直接的震撼。

《哈巴谷》是多納泰羅徹底與傳統美感分道揚鑣的旗幟。很明顯，多翁并非是不懂傳統造型美，放棄了原先《圣喬治》或者《大衛》精致美好的樣子轉而向“丑陋”，是藝術家超脫名利歷經世事之后，以更加成熟的姿態去創作，從而愈發重視更直觀而有沖擊力的深層次審美體驗。所以這種美感更多的是沒有受美感經驗影響，同時剝離開生理快感的美感，他使我們成功脫離知覺和概念而直達直覺，這里不再有“有形象而知意義的知（即知覺）”便不會“喚起任何由經驗得來的聯想”。我們是可以從看到他的一瞬間感覺到惶恐與震撼的，但沒有任何與之相匹配的已知物像可以聯系。從這個角度說，正如朱老對于美感的理解，這理應是一種更純粹的美感。不過我并不認可完全把快感和美感剝離開，看到這幅雕塑當然也會有快感，對于一類人，我相信會有看到雕塑時的感同身受，那便會伴隨著尋得知音的生理快感。

曾經有人問過我，阿布拉莫維奇的作品到底帶來了什么美，我想他一定是把美感局限了，局限到只有傳統的快感所帶來的舒適的美感。上述觀點可以為很多現代藝術作品正名，并不是丑陋的力量，而是真切的美感，脫離了舒適圈，直覺與理性更多發揮作用。這大概也是我們看藝術作品的目的之一，只有在適當的時候讓我們的經驗退居二線，不被經驗所限制，真正達到忘我的審美境界，使因生活或種種原因被壓制的“自我”主導自己，才會有更多的創意與全新的體驗。

（作者簡介：王小樂，山東淄博實驗中學，高中在讀。）