民初愛國小說為何排斥情愛

薛海燕

“愛國”即熱愛祖國，后者的直接體現(xiàn)可以是區(qū)域、城市，或同胞，也可以是政權(quán)。“愛國主義”是指個人或集體對祖國的一種積極和支持的態(tài)度，是忠誠和熱愛自己祖國的思想和感情。

1905年8月中國同盟會確定政治綱領(lǐng)之一為“驅(qū)逐韃虜”，經(jīng)孫中山反復(fù)斟酌考量，到1911年底制定《臨時約法》宣布“五族共和”，從此對中華民族這個大族群的認(rèn)同感成為近代愛國主義的重要內(nèi)容。隨著近代愛國主義熱潮的興起，翻譯和創(chuàng)作“新題材”愛國小說，也成為小說界的一個熱潮。

愛國小說，可以指愛國題材的小說，也可以指表達(dá)愛國主義精神的小說作品。《清末民初小說書系愛國卷》的主編于潤琦曾表示，愛國小說較早見到的是曼聰女士的《女子愛國美談》（1901）、無名氏的《亡國恨》（1903）等。而清末報刊中較早明確冠以“愛國小說”之名的作品則是許念慈的《情天債》（連載于1904年《女子世界》第1期至第4期），及胡石庵的《羅馬七俠士》（連載于1909年《揚子江小說報》第1期至第5期）。《情天債》發(fā)表時被標(biāo)注為“女子愛國小說”；《羅馬七俠士》前兩期標(biāo)注為“愛國小說”，后三期則標(biāo)注為“奇情愛國小說”。

《情天債》構(gòu)想了中國從1902-1962年間的強(qiáng)國歷程， 女主人公蘇華夢，“新黨”領(lǐng)袖和“帝國第一女杰革命花”，成為歷史發(fā)展的化身甚至中國前途的希望。《羅馬七俠士》故事背景高度西化，寫古羅馬帝國豪俠救國的歷史，形式上卻用章回體，又有明顯的仿俠客小說痕跡，是中西小說結(jié)合的產(chǎn)物。兩部小說都是愛國題材和愛國傾向相結(jié)合的作品，奠定了愛國小說的敘事范式。

1912年至1919年近十年中，報刊雜志刊載的小說中明確冠以“愛國小說”的作品合計79篇（其中譯作15篇）。在1915年5月9日“國恥日”后兩周內(nèi)，各刊發(fā)表愛國小說合計共31篇，說明愛國小說創(chuàng)作熱潮的出現(xiàn)來自對愛國思潮的直接呼應(yīng)。當(dāng)時刊發(fā)“愛國小說”最多的報刊《禮拜六》（發(fā)表篇目合計37篇），第98期“編輯語錄”中明確稱：

本周刊自發(fā)行以來備蒙各界歡迎，銷量額達(dá)數(shù)百萬冊，……惟期間尤有四大特色實為暢銷之原因。……本周刊匯集百期小說幾達(dá)七百種，如愛國軍事類三十余種，俠義復(fù)仇類三十種，哀情類百種，一切言情類百十余種。……

所列的特色小說類別中，篇數(shù)僅“三十余種”的“愛國軍事類”小說越過篇數(shù)數(shù)百的“哀情”“言情”小說，赫然居于首位，足見對“愛國”等題材作品的推重。“愛國小說”，此時儼然成為頗令人矚目的一個新題材小說類別。

今天讀清末民初這些愛國小說，明顯可以感受到其中的反情愛傾向。主要表現(xiàn)有三種類型。

其一，多數(shù)愛國小說不寫情愛。這似乎是清末“新小說”風(fēng)氣的常態(tài)。1902年，《新民叢報》第十四號刊載《中國唯一之文學(xué)報〈新小說〉》，對即將出版的《新小說》進(jìn)行宣傳：

本報宗旨，專在借小說家言，以發(fā)起國民政治思想，激勵其愛國精神。一切淫猥鄙野之言，有傷德育者，在所必擯。

其中似乎暗示了“國民政治思想”“愛國精神”與個人情感之間的對立。而《新小說》在近代期刊史上有首創(chuàng)之功和示范作用，對促成中國傳統(tǒng)小說向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型也起著關(guān)鍵作用。梁啟超1902年在《新小說》發(fā)表的《東歐女豪杰》，就成為不少愛國小說模仿的榜樣，如王瀛洲編纂、吳綺緣評點《愛國英雄小史》下編（1919年）收錄的《姽婳將軍》《鐵血王后》《土耳其女烈士》等，都描寫各國民族女英雄，其中絕少個人生活細(xì)節(jié)；尤其《歐西愛國之女杰》更介紹女主人公“體格雄偉，天性摯勇，不類女子”，更特意消解了其女性特征。

其二，寫“愛國”與“愛情”的對立。有個極端的例子，如毛秀英女士的《殺妻記》，寫英人麥克游學(xué)德國，結(jié)識德國少女梅麗，攜梅麗回國舉辦婚禮；英德宣戰(zhàn)后僅僅因妻子出自敵對國，遽然殺妻投軍。《禮拜六》刊發(fā)這篇小說時，主編王鈍根評價說：“愛國誠可貴，殺妻何太忍。”或許是他覺得這篇小說有些過激，不宜過分提倡揄揚，所以這篇小說沒有被冠以“愛國小說”之名，而標(biāo)注為“義烈”小說。但標(biāo)注為“愛國小說”的《莫教女兒誤英雄》（《禮拜六》第68期，1915年）、《情歟仇歟》（《小說時報》第30號，1917年）、《愛國之母》（《小說月報》第10卷，1919年）等篇，其中來自敵對國的情侶們，最終也都以雙方分別加入各自的陣營，互相殺戮為結(jié)局。

其三，寫犧牲愛情以成就愛國，或?qū)憪矍檗D(zhuǎn)移和熔鑄于愛國情感之中。《禮拜六》等刊物與十年前追隨《新小說》的眾多小說期刊有所區(qū)別，不只關(guān)心振作民志，還自覺地迎合市場需要而調(diào)節(jié)刊物內(nèi)容和風(fēng)格。《禮拜六》“哀情”“言情”等題材作品的篇數(shù)，是社會政治題材作品的數(shù)倍乃至十?dāng)?shù)倍之多，這就是大眾趣味反過來影響媒體的表現(xiàn)，也是雅俗文化相互作用的結(jié)果。而《禮拜六》等俗文學(xué)刊物刊發(fā)的某些愛國小說，相比“《新小說》體”也多了幾分人間情懷。如周瘦鵑譯作《愛夫與愛國》（《禮拜六》第44期，1915年）與《愛子與愛國》（《女子世界》第5期，1915年），都寫普通人既愛國，又愛自己的家庭；《為國犧牲》（《禮拜六》第56期，1915年）中的顧明森大尉，更是不斷懷念“眼似波而口似櫻，意態(tài)殊娟好”的妻子。只是在肯定人間情感的前提下，上述作品最終都表達(dá)了舍棄“小愛”而就“大愛”的主張。微塵的《祖國之女》（《婦女時報》第19期，1916年）、東野的《周生》（《愛國英雄小史》上編），男女主人公也都在報效祖國的行動中堅定了愛情，尤其《周生》篇中的黃紉蘭，支持丈夫融掉結(jié)婚戒指捐資救國，將兩人之間的愛情與愛國之情熔鑄在一起。不失為愛國主義思潮影響下的一種新型的愛情觀和價值觀。

愛國小說為什么排斥或消解情愛敘事呢？

首先，愛國與情愛作為兩種帶有自發(fā)性的情感，都具有一定的主觀性：“情不知所起，一往而深”，對祖國的愛、對伴侶的愛都有某種原發(fā)性，有時無法解釋和討論。同時二者在價值上又都有超越性和絕對性的特征，為之可以不惜任何代價和犧牲。而兩種帶有絕對性的價值觀放在一起，難免有所抵觸。

其次，在有著深厚宗法制傳統(tǒng)的中國，利他主義、集體主義更容易被接受；所以同樣講犧牲精神，“匈奴未滅，何以家為”是公而忘私，感染力極強(qiáng)，而愛妻以至于忘我卻經(jīng)常被視為“惑溺”（見《世說新語·惑溺》篇“茍奉倩與婦至篤”等故事），即沉溺于個人私欲。民初小說界有一個特別有趣的現(xiàn)象，越是女作者，表達(dá)愛國情感的時候越是貶低情愛和個人價值。比如前文提到的毛秀英的《殺妻記》，婚姻愛情在愛國面前完全不值一提。不從宗法制對女性個體價值更嚴(yán)苛的抑制這一事實入手，我們很難對這個現(xiàn)象找到更合理的解釋。

第三，清末民初愛國小說的出現(xiàn)雖然與翻譯和模仿西方小說有直接關(guān)系，但同時也借鑒和繼承了中國本土俠客小說和英雄傳奇的余緒。而中國俠客小說等題材，也有著不容“兒女情長”的傳統(tǒng)。武俠小說很少寫男女之間的戀情，即便寫到，也或如唐傳奇中的昆侖奴、清代章回小說《兒女英雄傳》中的俠女何玉鳳那樣，成全他人的愛情；或如唐傳奇中的聶隱娘、蒲松齡《聊齋志異》中的俠女那樣，只把婚戀當(dāng)作俠客生涯的掩護(hù)或點綴。明代馮夢龍的《情史》列“情俠”類，較早對“俠”以“情”相標(biāo)榜，但細(xì)究其“情”，其實也都沒超出忠孝節(jié)義范疇。正如清末愛國小說《情天債》題目中的“情”，《羅馬七俠士》類別標(biāo)注“奇情愛國小說”中的“情”，指的都是忠義愛國之情。

南朝梁鐘嶸《詩品·晉司空張華》謂：“雖名高曩代，而疏亮之士，猶恨其兒女情多，風(fēng)云氣少。”在偏重社會歷史價值的中國文學(xué)史體系中，情愛敘事的合理合法性的確經(jīng)常受到質(zhì)疑。而兒女情“短”，英雄情“長”，仍是民初新題材小說（如愛國小說）的基本敘事形態(tài)。

（作者系文學(xué)博士，中國海洋大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院教授。）