20年，中國人的身體觀

從追求物質的滿足到注重身體和精神的健康，從被動地學習到主動完善自我，從陶醉于貧乏物質條件下的精神烏托邦到追求身心協調之美——中國人在過去的20年里，不斷適應著社會的變革，也在變革中塑造了自己的身體觀。

剛剛跨進2018年的門檻，中國的互聯網社交世界中，猛然掀起了一場集體的懷舊熱潮。數以億計的網民感慨著：原來1998年已經是20年前……

幾天后，新的話題再次鋪天蓋地而來：進入2018年，意味著最小的90后也已經18歲，于是，大家掏出壓箱底的18歲舊照，緬懷自己的青春芳華……

任何網絡事件，一定有著被大多數人認同的文化背景，這個背景很深、很大，與一個時代、與整個世界都有關系。

中國改革開放進入第40個年頭。20年前，經過第一輪經濟高速增長，中國人已經積累下一定的個人財富，大多數人走出了溫飽焦慮，有了更多的精神需求。

20年，中國社會發生了巨大的變化，這種變化是物質上的，更是文化和精神層面的。

20年前的1998年，中國社會發生了一些大事，至今讓我們記憶猶新——

4月，《泰坦尼克號》在中國上映，這部前一年獲得奧斯卡獎的大片，到了遙遠中國的土地上卻毫無違和感。無論是初戀的少年還是中年的夫妻，都深深感動于這部愛情災難片中蕩氣回腸的故事，東西方文化的鴻溝，似乎完全消失了。

7月至9月，中國長江及淮河發生大洪水，造成4150人死亡，經濟損失2551億元人民幣。當時，解放軍不畏艱險駐守堤壩、冒著生命危險搶救受困百姓的畫面，讓全國觀眾震撼。所有的新聞傳遞著一個信息：在這個時代，生命是最可貴的。

10月28日，《還珠格格》在中國大陸播映，打破中國電視劇收視紀錄。一時間，扮演小燕子的趙薇成為全民偶像，開創中國大陸流行文化偶像巨星時代。人們用自己的閑暇時光看電視劇、唱卡拉OK、買明星CD、看演出……可以說是從這一年開始，娛樂消費變成中國人熟悉的生活方式。

11月12日，馬化騰和他大學時的同班同學張志東正式注冊成立“深圳市騰訊計算機系統有限公司”，也就是后來的騰訊公司。從這年開始，閃動的QQ小企鵝帶領中國網民進入社交媒體新時代，因為社交媒體，每個個體都可以變成“主角”。

1998年前后，還發生了一些事——

1999年開始，中國高校開始大規模擴招，人們希望自己能受到更好的教育；

1998年，因為前一年開放個人自費境外旅游的政策出臺，中國人出境旅游人數大大增加，香港、澳門和新馬泰，是當時最熱的目的地，人們希望開闊視野，完善自己的人生閱歷；

1999年，北京第十九屆馬拉松賽鳴槍，時值建國50周年，有包括中國在內的34個國家和地區的38000名選手報名參賽，參賽人數創歷史之最。從此以后，馬拉松從單純的體育項目逐漸演變成中國中產階級熱衷的休閑活動，馬拉松熱，也是人們對自己的身體機能、健康提出更高要求的生動例子。

這些大事件的背后有什么相似之處？也許，可以簡單地總結成一句話：從這一年開始，中國人，開始更多地關注生命、關注個體、關注人自身的成長。

所有的動物，都有精神與身體的需求——成千上萬只企鵝在冰原寒風中相互依偎，抵御寒冷的同時一定也感受到了集體生活帶來的安全感；獼猴寶寶緊抱著母親時，獼猴母親和孩子之間，一定也有愛意的交流。但只有人類，對精神愉悅的追求，遠遠多于其他動物，因此才有了藝術、文化、梳理歷史、自我反省等等其他動物所沒有的活動。

簡單地說，人的獨特之處在于，他認識了自己既有精神需求又有身體需求的復雜性，人會思考人自己，而不僅僅是奔忙于生存。

當然，這種關注自身的想法，也不是自古就有。尤瓦爾·赫拉利在《未來簡史》中，用“人文主義”崇拜來解釋現代社會的特點。“人文主義”興起之前，世界一切都是神的旨意，國王、主教等等權威，不過是神手中的一支筆，神才是判斷對錯、善惡的最終裁判。但“人文主義”推翻了這個信念，教人們關注自身的感受，人的感受，才是評判的標準。

中國社會，也受到了“人文主義”的深遠影響，“身體觀”的變化，就是其中之一。

從追求物質的滿足到注重身體和精神的健康，從被動地學習到主動完善自我，從陶醉于貧乏物質條件下的精神烏托邦到追求身心協調之美——中國人在過去的20年里，不斷適應著社會的變革，也在變革中塑造了自己的身體觀。

“身體觀”，是一扇小小的窗戶，我們從此，看到了20年中國社會的變化。

解開沉重的肉身枷鎖

“勞心者治人，勞力者治于人。”2000多年前孟子的這句話，是古代中國社會等級和人文倫理的高度總結，也深遠地影響了中國文化。在過往的漫長歷史上，中國人對精神活動推崇至極，對身體表現出故意的忽視甚至鄙視。

怎么看待自己的身體，向來都是一個嚴肅的命題。

老子說“養性”。“含德之厚，比于赤子”，真正符合他所說的“道”的人，是不為外物所役的赤裸之人，所以他主張無為以迎合人本性，即人的內心可以自足。而孔子曰“修身”，認為人先天是有缺陷的，需要進行后天的修煉才能到達理想境界。

最終，儒家成為正統。20世紀的好幾位儒學研究者，如牟宗三、狄白瑞等人均指出，儒學是“心性之學”，身是承載心的場所，修身便是修心。但是，圣人的境界豈是普通人所能到達的，肉身因此變成了累贅和負擔，我們的肉身變得沉重。

現代西方思想攜堅船利炮洶涌而來。臺灣學者黃克武接受媒體專訪時曾說，在古代，理想男性幾乎都是文弱書生，表現出陰柔之美。而到了近代，隨著西方觀念傳入中國，比如大力士形象的出現，人們開始展開對肌肉的想象，再加上軍人文化的興起，新的身體觀逐步形成。

翻開1915年6月27日《申報》第8版，刊登了威廉士大藥房紅色大補丸廣告，意思是，強國必先強種，強種必先吃藥。而那一天的《申報》頭版，也是整版的醫藥保健品廣告。

一則畫著手持長槍奮勇殺敵的士兵的廣告，鄭重地告白：“中國欲求強，必先求人民強壯為急務，非彬彬雅士、瘦怯書生可能立國于列強之前也”，只有那些“血氣強盛”、“精壯有力”的“赳赳武夫”，才能夠“取勝于疆場”，也只有這些“精壯有力”之人生下的子女，才能更為精壯，如此代代相傳，“自此以往，國未有不強也”。

當時，“東亞病夫”的恥辱大大地激怒了中國人，愛國者都希望一洗恥辱，改變這種矮小柔弱的形象。

但要達成如此宏圖偉愿，殊非易事。比起飲食和藥品保健這些商業氣息過重且花費不小的強身舶來品，另一樣從西方引進中國的事物則更具有大眾性，這個舶來品的名字叫“體操”。1902年，天津教育家嚴修東游日本，在體操學院看到日本學生演習西洋體操時，對其“穿插進退，極有態度”大感贊嘆，在其后來創辦的南開學校中，體操是最重要的課程之一。

體操不僅僅是大眾教育的課程，更被上升為國家事務，被用來集體改造中國人的身體，使之符合一個強國的需要。1919年，孫中山在精武體育會十周年的慶典上，親筆寫下的“尚武精神”的題詞，體操正是一種“武”的表現。學校中亦有所謂的“兵式體操”，以軍事化的操練強調鍛煉強健的身體以挽救中國。1920年代以后，體操課改為“體育課”，內容更為多元化，目標是培育具有“健康美”的現代國民。

新的身體觀就此逐步形成。但黃克武強調，通過20世紀上半葉印刷媒體的大量傳播，優生學與民族主義結合在一起，由此體現出國家對身體的規訓與管制，“如果國家要遂行統治，身體是最基本的單位，情欲理所當然也要被管制起來。所以，在身體觀的近代轉型中，國家與個人之間也存在著張力。”

身體，被社會重新認識

一直到20世紀初，中國人第一次開始正式“公開”自己的身體。

上世紀20年代，中國出現“三大文妖”，分別是：編纂《性史》的張競生，主張在美術課堂中公開使用人體模特兒的劉海粟，以及譜寫“靡靡之音”《毛毛雨》的黎錦暉。

張競生，是中國第一個公開談論性學的大學教授。張競生其實是一位革命者，他是辛亥革命的元老，南北和議時，他是孫中山指派的民國代表團的秘書。他一生充滿傳奇，其貢獻不僅僅是開啟中國現代性學之門，更是以此啟發國民心智，以脫掉肉身上的沉重負擔的思想。在他的世紀，他所提出的觀點，如“節制生育”“愛情四定則”“女子也應該享受性愛快樂”等，在當時堪稱石破天驚。

他到上海后，以“性育社”的名義出版了《性史》一書。為此，南開學校校長張伯苓致函警察廳，怒斥該書：“誨淫之書，以此為最，青年閱之，為害之烈，不啻洪水猛獸”，此書遂被禁。

其時，劉海粟創辦上海美專，1920年起，陸續為人體寫生課聘請女模特。這件事在上海不僅引起軒然大波，還被軍閥孫傳芳下了通緝令。幸好當時在五四運動期間，劉海粟這一企圖與西方教育接軌的行為被看作五四運動的一部分，他的課室在被砸過幾次后，又重新開張了。

至于黎錦暉，在今天看來，相當于羅大佑之類的著名音樂人。彼時上海像樣的唱片公司都以在入口放他的大幅照片為榮，這位音樂人是“金嗓子”周璇的領路師傅，大上海許多“靡靡之音”均出自他手。黎錦暉1921年來到上海的時候，滿腹都是革命理想，所想的是推廣白話文與平民音樂，不想卻成為中國流行音樂的先驅，今天我們聽《毛毛雨》，大概想不到這首曲子是當時批評的“黃色歌曲”之首。

“文妖”的時代已經過去，前人的深意早已被歷史摧變成灰，但正是有他們的革命性行動，讓中國人發現了“身體”。

“人們奪回了處置自己身體的權力。”上海交通大學講席教授、科學史與科學文化研究院首任院長江曉原這樣評價發生在90年前的文化事件。

曾經，無論在公眾場合還是私下，人的身體，也是集體的一部分，是集體活動中的一個環節。1980年代以前，中國的足球比賽的賽場曾經冷靜得像古典音樂會，組織者總是強調“友誼第一、比賽第二”，觀眾對雙方進球都報以熱烈的掌聲。后來，去不去看球由自己決定了，球賽門票也要自己買了，觀眾掌控了肢體的“搖擺權”。

霹靂舞、搖滾樂、健身操迅速火起來，選美活動比今天的綜藝節目更紅火，模特很快成為令人羨慕的職業。“我的身體我做主”，對身體的個性裝飾和個性表達，令這個時代喧嘩不已。

2000年前后，70后女作家衛慧、棉棉分別推出了《上海寶貝》和《糖》，發出了21世紀的身體尖叫。評論家們把“身體寫作”這個直白的標簽貼在了這兩位“美女作家”身上。

實際上，新世紀以來，身體在文學中出現了靈與肉的分離，身體更像是擺脫了靈魂的軀體，在城市中尋求感官的刺激。

“身體寫作”比任何以往的敘事文本更加凸顯身體的重要性。而正是這種“過于”強調身體的做法導致了爭議。

無論是褒是貶，身體在21世紀已經不被遮遮掩掩。

一年之后，一個名叫湯加麗的女子又用她的身體向人群投出一枚“炸彈”，引發了一場“騷亂”。那一年，剛剛二十出頭的湯加麗推出了第一本人體寫真集《湯加麗人體藝術寫真》。湯加麗的名字出現在了各種各樣的報紙、網站、電視上，她被冠予了“中國人體寫真第一人”稱號。批評和謾罵之聲充斥在周圍，她的生活從此變得熱鬧、痛苦、不可控制。

“這件事情讓我體會到，在中國，每個人的身體并不完全是屬于自己的，還屬于家庭，甚至還屬于社會。”《湯加麗人體寫真集》也因巨大爭論而大賣，首印5000本，后來又加印了5萬多本。

兩年后，湯加麗又投擲了一顆炸彈，她的第二本寫真集出版了。這次是湯加麗有意為之，是處在低谷狀態的一種反抗。“我始終覺得我沒有錯，所以我出了第二本。我就是想告訴別人，我沒有做錯。這也是對社會輿論的一種抗議。”

“每個人的身體是獨一無二的。所以我的身體是我的，要享受身體變化的每一個階段。”在出版過兩本人體寫真集后，湯加麗對“身體”有了更深入的理解。

身體，在中國社會中被重新認識。

對性福的孜孜以求

“當然，人們對身體的處置權也包括了‘性。”江曉原說。

中國人公開談論性，還要等到20世紀后半期。1979年，《大眾電影》雜志在封底上刊登了英國電影《水晶鞋與玫瑰花》中的接吻劇照，這是國內媒體首次公開發表接吻照片。照片刊登后，引發了全國性的爭論。1988年，中央美院一位老師組織了中國首次裸體油畫展，當年，一本叫做《裸體藝術論》的書成為暢銷書。1990年，《青春期》教材出臺，中學開始開展性健康教育。第二年，官方首次對同性戀進行司法解釋，認為對同性戀同居不宜以流氓行為給予治安處罰。

差不多時間，作為上海市性教育協會副會長的江曉原也在為性觀念的開放做著努力：“那時大學里開始放置售賣避孕套的機器，在中學生階段開設性教育課程，這些行為在當時盡管引起過不小爭議，但總體上說明我們的性觀念在改革開放后明顯比過去開放了許多。”

2000年，可以被看做新的轉折點。這一年，萬艾可進入中國內地市場。最初，臺灣的醫師譯成“威而剛”，大陸的醫師譯成“威而堅”，譯得太硬，缺少含蓄，還是香港醫師譯為“偉哥”，既生動又有余味，堪稱神譯。但其實它的英文名Viagra更有想象力，這是一個人造合成詞，由Vigor與Niagara兩個詞合拼而成，前者的本意是精力，后者則是著名的尼亞加拉大瀑布，組合的意思是“男人的精力超拔如同奔瀉的瀑布”。

江曉原說，服其藥，思其名，不僅有軀體調動作用，還有心理暗示作用。

這種處方藥帶來的不僅是治療方式的改變，更攜帶著新的文化和觀念，影響著大眾。臺灣創作人李宗盛把藍色小藥丸寫進流行歌曲，也把“性”福和幸福聯系在了一起。

事實上，萬艾可1998年在西方上市時，同樣給社會帶來巨大的影響。那時很多人期許偉哥將是“20世紀留給21世紀最有價值、最激動人心的遺產”，說偉哥“是一份禮物，本世紀末下世紀初的全人類都將受惠于它”，美國《時代周刊》則說：“世界等待此藥已經4000年！”

在美國，1998年3月27日，偉哥通過聯邦藥品及食品管理局的批準，第一周每天即開出1.5萬張處方，第二周上升到每天2.5萬張，第三周每天3.5萬張，至第七周，達到每天27萬張，創下了全球藥物史上的最新紀錄。輝瑞制藥公司的股票隨之暴漲。

遙想當年，偉哥初問世，關于偉哥誕生的“種瓜得豆”的故事廣泛流傳。科學家本來希望它能起舒張心血管平滑肌的作用，用于治療心臟病，沒想到實驗證明它在這方面的功效很弱，但卻能幫助陰莖勃起，并增加勃起的硬度和時間。

歪打正著的萬艾可第一次讓ED成為一種可以通過服藥來治愈的生理性疾病。從萬艾可研發的背景就可以看到，萬艾可不是春藥，只是在需要的時候助人一臂之力。

萬艾可和之后同類藥物進入中國，結束了男科疾病在治療上的“蠻荒時代”，也啟動了中國內地性健康教育事業。在中國性健康教育的隊伍中，制藥企業也是重要的角色，這樣的現象并不奇怪。今天，高血壓、糖尿病等慢性疾病的相關知識已經非常普及，控制血糖、胰島素、血壓自測等往日的醫學專業詞匯，已經變成大眾熟知的知識，疾病常識的普及為慢性病防治起到了積極的作用。在慢性病知識的普及中，制藥企業同樣是重要的角色之一。

2013年開始，萬艾可團隊加大了在性健康公眾教育上的投入，參與了一系列科普活動。光是2014年，大眾教育借助各種媒體覆蓋了約90億人次。經過2年的努力，國內ED患者就診率從5%提高到6%。從ED治療藥物的銷售情況，也可以看到公眾觀念的改變。

北京大學第三醫院男科中心主任姜輝教授認為，中國的性健康知識普及還遠遠不夠。其中教育渠道，一直是性健康公眾教育面對的一個難題。

性健康話題私密，應該適合網絡傳播，但當性健康遭遇互聯網，問題卻變得更加復雜。早年，如果把“ED”作為關鍵詞在國內最大的搜索網站上搜索，前20頁的內容幾乎都是各種廣告和不專業的信息，網絡的便捷也給錯誤信息的流傳提供了方便。

2013年后，中國新媒體崛起，社交媒體逐漸成為人們獲取信息的主要渠道，性健康教育也開始尋求在新媒體上的體現。中國性學會開設了官方微博“中國性學會”“性福那些事” ，微信公眾號“幸福專家團”，后者有不定期的專家答疑互動，給粉絲提供切實的服務。

現在，性知識得以通過新媒體傳播，以年輕人喜聞樂見的動畫片等形式展現，輕松詼諧的風格一掃過去的尷尬。

健康中國：健與美的時代

胖，在中國古代被視為美。翻開任何一本繡像小說，幾乎所有武將都像是一個模子刻出來的，擁有一張圓胖的臉和同樣肥碩的身材。一些朝廷大員和富貴人士的樣貌也大致如此，傳統中國有一個特別的詞語用來恭維這些人能擁有這般好身材：“富態”。

在物質貧乏的年代，只有達官貴人或者富庶之家，才能產生胖子，因此，“胖”與“美好生活”之間被畫上了等號。但等我們都胖起來時，中國人發現，“胖”卻與“健康”漸行漸遠。

有統計顯示，從1985年到2013年，中國城市男性的平均腰圍已經從63.5厘米增長到76.2厘米，短短的27年間，中國男人的腰粗了20%。一本名為《并不幸福的“富態”》的書中這樣寫道：“富態”已經等同于“病態”。

新時代的中國人渴望的是健康的身體。上世紀80年代，與模特、選美一起在中國社會興起的，還有“健身熱”。

1983年，中央電視臺拍攝了一部名為《為了健美》的紀錄片，講述的是上海體育館內一個健美訓練班的故事。雖然當時訓練條件樸素，但鍛煉的氣氛，那叫一個熱火朝天。片中，教練說，在我們國家里，男女青年都希望把自己的體形練得更健美。當時青年男女的健美體形，讓今天的上班族們嘖嘖贊嘆。

同樣，今天白領中間流行的瑜伽，30年前進入中國。1985年，中央電視一臺和二臺幾乎每天早晨和晚上播放一檔瑜伽教學節目，香港女孩一身夏威夷裝扮，將瑜伽送到了中國觀眾面前。這個節目當時收視率極高，從1985年到2000年播放未曾間斷。

如今，中國人參與體育運動的熱情持續升溫，體育人口不斷擴張。2014 年，我國經常參與體育鍛煉的人口約為 4 億，體育產業規模為 1.35 萬億元，到 2020 年上述兩個指標有望達 4.35億元和 3 萬億元。

體育人口擴張帶來了更多的健身用戶，對健身房需求持續釋放。據統計，2015年4月到2016年3月，中國健身房最多的前十大城市中，有 8 個城市的健身房數量增長超過 50%。

據經濟學人統計，2015 年，北京、重慶、遼寧、上海、天津等經常參加體育鍛煉的人口占比均超過 40%，接近歐洲、日本、韓國等發達地區的水平，其他省市的體育人口占比相對較低，尚有較大成長空間。

到了今天，個體對身體的要求，也與國家戰略相呼應。

“沒有全民健康，就沒有全面小康。”習近平總書記在全國衛生與健康大會上強調要把人民健康放到優先發展的戰略地位，由此，“健康中國”成為一個響亮的動員令，上升為“國家戰略”，也成為百姓關心的焦點話題。

無論是胖是瘦，是壯是弱，可以確定的是，2018年的中國和一百多年前的中國已經不是同一個中國。（本文參考了江曉原著《中國古代技術文化》《性學五章》）