胡展奮
姑媽在溫哥華的里士滿每星期必做禮拜,老人家說(shuō)小教堂的門(mén)衛(wèi)太迷人了,是個(gè)華人,那個(gè)男中音美得好像來(lái)自天堂。我們陪她去教堂時(shí),門(mén)衛(wèi)恰好伸出頭來(lái),見(jiàn)我一愣。我也愣住了,這不正是“和尚”嘛!那齙牙、那幾乎獨(dú)一無(wú)二的蘑菇狀大鼻子,我定了定神,忽然彼此伸出了手:您這不是……嗎?!異國(guó)他鄉(xiāng),我們熱烈地握手。
他小我3歲,卻是我曾經(jīng)的偶像?!拔母铩钡暮笃冢还伞靶∥乃嚦薄痹谏鐣?huì)上掀起,學(xué)二胡,學(xué)繪畫(huà),學(xué)唱歌……大概“荷爾蒙”使然,我也喜歡上了唱歌,那時(shí)沒(méi)有“歌廳”,唱歌大抵在家里、在浴室,震得玻璃窗咔咔響,老師嘛,家里臨時(shí)找了一個(gè),唱民歌的,教我“深呼吸”,像聞花一樣;教我“位置”,要我“把聲音往上顎靠牙齒的位置打”,這聲音是看不見(jiàn),摸不著的,又不是土豆芋艿,想往哪兒塞就往哪兒塞。
但是有一天,弄堂盡頭突然飄出的歌聲把我們嚇倒了,雄渾而穩(wěn)定,飽滿而流暢,我們幾乎是奔過(guò)去的——“那不是‘和尚嘛!”
“和尚”是弄堂玩伴,長(zhǎng)得丑,一直不聲不響,哪知道青春期是人的變聲期,也是蛹化蝶的夢(mèng)幻期,他突然就是一個(gè)“男中音”了,唱的是當(dāng)年的網(wǎng)紅歌曲《我為祖國(guó)守大橋》,粗聽(tīng)簡(jiǎn)直和“劉秉義”(當(dāng)年最紅的男中音)不分伯仲。
我被迷倒了,天天纏著要跟他學(xué),他始終不說(shuō)老師是誰(shuí),被纏得不行就匆匆敷衍幾句:“口型要像咬蘋(píng)果”“下巴往后收,放松”“聲音要豎起來(lái),再往前沖”“所有的聲音都從同一個(gè)位置出發(fā)”……老實(shí)說(shuō),我還是沒(méi)聽(tīng)懂,照他的做,我的口腔像塌方的窟窿,我的聲音要么是缺氧而強(qiáng)直的黃鱔,要么是“同一個(gè)位置出發(fā)”的坨坨,他還要我一個(gè)標(biāo)配的、蓄意提升兩顴肌肉的微笑,我照了一下鏡子,立馬就把鏡子扔了。
又忽然,傳說(shuō)他參軍了,因?yàn)轱j歌,被鐵道兵文工團(tuán)特招,那真是他烈火烹油的日子,看他穿著嶄新的軍服(還是“ 的確良”的)在弄堂里高視闊步,菇?jīng)鰝兌紝?duì)他“美目顧盼兮”,我便偷偷地在家里哭:我特么什么時(shí)候出頭呢?!
只聽(tīng)說(shuō)他后來(lái)出國(guó)了,沒(méi)想到會(huì)在萬(wàn)里外,加拿大的一家小教堂的門(mén)衛(wèi)室見(jiàn)面。他嘆了一口氣。說(shuō),我出國(guó)快三十年了。華人在北美,有混得好的,也有混得差的,我就是混得差的。
我說(shuō),我們當(dāng)年都是你的粉絲哎!我一直奇怪,你的歌,唱得那么好,后來(lái)究竟是怎么回事?
沒(méi)怎么啊,他說(shuō),我入伍以后才發(fā)覺(jué),周?chē)M是歌手,人人都唱得不比我差,弄堂里我是唱歌王子,一到文工團(tuán),我也就是一個(gè)合唱隊(duì)員,一點(diǎn)也不起眼,混入人群就找不到,人才都是論坨的,我們文藝兵里都是音樂(lè)大咖,四年后我就退伍了,憑我那幾把刷子,進(jìn)不了專(zhuān)業(yè)文藝團(tuán)體,你猜把我分哪里?紡織廠的工會(huì)!還說(shuō)是照顧我的特長(zhǎng)!這紡織廠你不是不知道,尊重什么人才?基層企業(yè)的文化素質(zhì),除了環(huán)衛(wèi),就它差,我都羞于見(jiàn)人,所以一有機(jī)會(huì)我就跑到加拿大啦。當(dāng)時(shí)我天真地以為這里的專(zhuān)業(yè)團(tuán)體或許會(huì)“破格錄用”,沒(méi)想到他們連試也不試,因?yàn)槲乙稽c(diǎn)都不懂英語(yǔ),就這么做了門(mén)衛(wèi),現(xiàn)在的口語(yǔ)還是后來(lái)拼命惡補(bǔ)的呢。
我聽(tīng)了還能說(shuō)什么呢,我的偶像,我的“天籟之聲”。
“當(dāng)然,里士滿的華人師奶都很喜歡我”,似乎為了安慰我,“和尚”不無(wú)得意地說(shuō),作為唱詩(shī)班的領(lǐng)唱,我若缺席,師奶們絕不做彌撒,另外,里士滿每年的華人新春聯(lián)歡也不能沒(méi)有我哦!
我們走得很遠(yuǎn)了,教堂的草坪才飄來(lái)了“和尚”的《少年壯志不言愁》“幾度風(fēng)雨幾度春秋……歷盡苦難癡心不改,少年壯志不言愁……”
那歌聲一如既往地雄渾而穩(wěn)定,飽滿而流暢。