男中音“和尚”

胡展奮

姑媽在溫哥華的里士滿每星期必做禮拜，老人家說(shuō)小教堂的門(mén)衛(wèi)太迷人了，是個(gè)華人，那個(gè)男中音美得好像來(lái)自天堂。我們陪她去教堂時(shí)，門(mén)衛(wèi)恰好伸出頭來(lái)，見(jiàn)我一愣。我也愣住了，這不正是“和尚”嘛！那齙牙、那幾乎獨(dú)一無(wú)二的蘑菇狀大鼻子，我定了定神，忽然彼此伸出了手：您這不是……嗎？！異國(guó)他鄉(xiāng)，我們熱烈地握手。

他小我3歲，卻是我曾經(jīng)的偶像?！拔母铩钡暮笃冢还伞靶∥乃嚦薄痹谏鐣?huì)上掀起，學(xué)二胡，學(xué)繪畫(huà)，學(xué)唱歌……大概“荷爾蒙”使然，我也喜歡上了唱歌，那時(shí)沒(méi)有“歌廳”，唱歌大抵在家里、在浴室，震得玻璃窗咔咔響，老師嘛，家里臨時(shí)找了一個(gè)，唱民歌的，教我“深呼吸”，像聞花一樣；教我“位置”，要我“把聲音往上顎靠牙齒的位置打”，這聲音是看不見(jiàn)，摸不著的，又不是土豆芋艿，想往哪兒塞就往哪兒塞。

但是有一天，弄堂盡頭突然飄出的歌聲把我們嚇倒了，雄渾而穩(wěn)定，飽滿而流暢，我們幾乎是奔過(guò)去的——“那不是‘和尚嘛！”

“和尚”是弄堂玩伴，長(zhǎng)得丑，一直不聲不響，哪知道青春期是人的變聲期，也是蛹化蝶的夢(mèng)幻期，他突然就是一個(gè)“男中音”了，唱的是當(dāng)年的網(wǎng)紅歌曲《我為祖國(guó)守大橋》，粗聽(tīng)簡(jiǎn)直和“劉秉義”（當(dāng)年最紅的男中音）不分伯仲。

我被迷倒了，天天纏著要跟他學(xué)，他始終不說(shuō)老師是誰(shuí)，被纏得不行就匆匆敷衍幾句：“口型要像咬蘋(píng)果”“下巴往后收，放松”“聲音要豎起來(lái)，再往前沖”“所有的聲音都從同一個(gè)位置出發(fā)”……老實(shí)說(shuō)，我還是沒(méi)聽(tīng)懂，照他的做，我的口腔像塌方的窟窿，我的聲音要么是缺氧而強(qiáng)直的黃鱔，要么是“同一個(gè)位置出發(fā)”的坨坨，他還要我一個(gè)標(biāo)配的、蓄意提升兩顴肌肉的微笑，我照了一下鏡子，立馬就把鏡子扔了。

又忽然，傳說(shuō)他參軍了，因?yàn)轱j歌，被鐵道兵文工團(tuán)特招，那真是他烈火烹油的日子，看他穿著嶄新的軍服（還是“ 的確良”的）在弄堂里高視闊步，菇?jīng)鰝兌紝?duì)他“美目顧盼兮”，我便偷偷地在家里哭：我特么什么時(shí)候出頭呢？！

只聽(tīng)說(shuō)他后來(lái)出國(guó)了，沒(méi)想到會(huì)在萬(wàn)里外，加拿大的一家小教堂的門(mén)衛(wèi)室見(jiàn)面。他嘆了一口氣。說(shuō)，我出國(guó)快三十年了。華人在北美，有混得好的，也有混得差的，我就是混得差的。

我說(shuō)，我們當(dāng)年都是你的粉絲哎！我一直奇怪，你的歌，唱得那么好，后來(lái)究竟是怎么回事？

沒(méi)怎么啊，他說(shuō)，我入伍以后才發(fā)覺(jué)，周?chē)M是歌手，人人都唱得不比我差，弄堂里我是唱歌王子，一到文工團(tuán)，我也就是一個(gè)合唱隊(duì)員，一點(diǎn)也不起眼，混入人群就找不到，人才都是論坨的，我們文藝兵里都是音樂(lè)大咖，四年后我就退伍了，憑我那幾把刷子，進(jìn)不了專(zhuān)業(yè)文藝團(tuán)體，你猜把我分哪里？紡織廠的工會(huì)！還說(shuō)是照顧我的特長(zhǎng)！這紡織廠你不是不知道，尊重什么人才？基層企業(yè)的文化素質(zhì)，除了環(huán)衛(wèi)，就它差，我都羞于見(jiàn)人，所以一有機(jī)會(huì)我就跑到加拿大啦。當(dāng)時(shí)我天真地以為這里的專(zhuān)業(yè)團(tuán)體或許會(huì)“破格錄用”，沒(méi)想到他們連試也不試，因?yàn)槲乙稽c(diǎn)都不懂英語(yǔ)，就這么做了門(mén)衛(wèi)，現(xiàn)在的口語(yǔ)還是后來(lái)拼命惡補(bǔ)的呢。

我聽(tīng)了還能說(shuō)什么呢，我的偶像，我的“天籟之聲”。

“當(dāng)然，里士滿的華人師奶都很喜歡我”，似乎為了安慰我，“和尚”不無(wú)得意地說(shuō)，作為唱詩(shī)班的領(lǐng)唱，我若缺席，師奶們絕不做彌撒，另外，里士滿每年的華人新春聯(lián)歡也不能沒(méi)有我哦！

我們走得很遠(yuǎn)了，教堂的草坪才飄來(lái)了“和尚”的《少年壯志不言愁》“幾度風(fēng)雨幾度春秋……歷盡苦難癡心不改，少年壯志不言愁……”

那歌聲一如既往地雄渾而穩(wěn)定，飽滿而流暢。