一次失敗的離家出走

路明

1998年，我上初二。有一天，我離家出走了。

這是一次預謀已久的出走，原因是：我厭倦了當一個好孩子。

我對著鏡子，憂傷，沮喪，無可奈何。鏡子里的自己，長著一張平庸無奇的臉：瘦弱，白凈，還戴一副金絲眼鏡，標準“小紅花少年”的模樣。我無數次比畫，這里，對，就是這里，斜下來，有一條刀疤該多好。

更要命的是，因為成績好，加上管教嚴，我一直是“別人家的小孩”——走路中規中矩，放屁細聲細氣。只是，沒人知道，在我內心深處，燃燒著怎樣的火焰。

十三歲的少年，兩點一線，寫不完的作業，卻渴望像草莽英雄那樣揭竿而起，像江湖豪俠那樣仗劍行天下。

那天的早飯是稀飯和白煮蛋。我喝完稀飯，把白煮蛋放進書包里，又從廚房拿了一個冷粽子。然后背上書包，右手插在褲兜里，緊緊攥著兩張皺巴巴的鈔票，一張五塊的、一張十塊的。錢是昨天問爺爺要的，理由是買學習資料。

出門，沿老街一直走，前方有一座石橋，過了橋就是我所在的中學。我走過橋邊，賣鹵豆干的阿婆抬頭看了我一眼。帶著做賊心虛的快感，快速穿過一片舊街巷，我來到了小鎮的盡頭。

鎮北邊是村莊，大地在我眼前徐徐打開。春天，油菜花盛開，三兩農人在田里勞作。我走在田埂上，呼吸著新鮮的空氣，一股悲壯感油然而生。你看，我自由了。我將浪跡天涯，永不回頭。像格瓦拉走向叢林，像貝吉塔走向那美克星，像小小的十二月黨人走向他的流放地。世界如此遼闊，而我是孤獨的。意識到這一點，真是讓人又心酸又驕傲。我不由得想起了高爾基的《童年》、狄更斯的《霧都孤兒》和日本動畫片《咪咪流浪記》。我情不自禁地唱起來：

落雨不怕

落雪也不怕

就算寒冷大風雪落下……

接下來的歌詞我不好意思唱出來，什么“我的好爸爸”“我要我要找我爸”，一律用“啦啦啦啦”代替了。

我沒去找爸爸，我爸爸來找我了。

中午的太陽白晃晃，我坐在田埂上，吃完了白煮蛋，正在剝粽子。我爸騎著自行車，悄無聲息地靠近。發現他的時候已經太晚，我再想逃跑已絕無可能。我爸是高中部的老師，對于我的動向從來都是了如指掌。一定是班主任跟他講我沒去上課，然后鹵豆干阿婆泄露了我的行蹤。

我爸停了車，倒也不著急。他摸出打火機，半靠半坐在后座上，點了一支煙，抽了幾口之后，他摁掉煙頭，說，走。

我要我要找我爸爸

去到哪里也要找我爸爸

我的好爸爸沒找到

若你見到他就勸他回家……

我爸推著車走在前邊，我垂頭喪氣地跟在后面。一路上，誰也不說話。到校門口，他開口了：我跟你的班主任打過招呼了，說你身體不舒服，請半天假。

我說嗯，低著頭往大門里走。他叫住了我：錢交出來。

什么？

跟你爺爺要的錢。

十五塊錢，相當于三十根雪糕，五十個游戲幣，一百五十只甩炮，說沒就沒了。我欲哭無淚。

我爸有點兒得意，這點小花招，哼哼，還能瞞過我……期中考到年級前三，我就不告訴你媽。

他抽出那張五塊的扔給我，把那張十塊的塞進自己上衣內兜，一甩腿，騎上車走了。

（孫紅薦自《時代青年》）

責編：明方