對劉心武、路遙的一點補充

白草

很早以前讀過程光煒先生《文化的轉軌———“魯郭茅巴老曹”在中國（1949—1981）》，留下較深印象；2015年修訂本出，又訂購一冊。故見到《文學史二十講》出版信息，況且字面意思顯示此書為授課記錄，毫不猶豫購買了一冊。這十幾年來有不少學者的講課記錄很是風行，有些讀起來真的過癮，比如洪子誠先生《問題與方法》便是（亦出修訂本），理性、寬容的講述中，不時夾雜幾句溫和而機智的調侃和嘲諷，既照顧到了課堂要求，又表現出了學術識見，更有一種難掩的鋒芒。

《文學史二十講》似乎有一點不同，雖是講課稿，卻并無多少課堂即興、輕松的氣息，讀起來反倒感覺像是一篇篇嚴謹的論文。事實上，程光煒先生已經貢獻出了一些可貴的理論，比如，關于當代文學學科的“歷史化”問題，尤其面對文學經典時，程光煒先生說，此中便存在著一個難度———如何既能進入歷史之中，又不被它完全控制；怎樣吸收已有成果、受到啟示，又能于一定距離外認識和反思這種啟示。包括研究者自我的“歷史化”，往往帶有強烈的“個人化”特點，“存在著不可能被真正普遍推廣的學術性的限度”，因而，一種有距離的也即有“分寸感”的學術意識，就是十分必要的[1]。與文學研究的“歷史化”相關的，還有“陌生化”“當代性”諸多理論視點，都是程光煒先生建構當代文學學科的幾個重要概念。

一門學科的建立、興盛，有賴于研究者自身的學養。程光煒先生受啟發于巴爾扎克語“小說家同時也應該是歷史學家”，對當代文學研究者提出了一項極高要求：

我覺得文學批評家和文學史家也理當是訓練有素的歷史學家。即使他們不去做煩瑣的考證、辨偽，不去在浩如煙海的史料中長期艱苦地尋找和爬梳，那他們也得具有歷史學家客觀的眼光，沉靜的心境，寬闊的視野，以及把當代意識植根在復雜、纏繞、矛盾的大量問題之上的習慣。更具建設性的文學批評家和文學史家，不是告訴我們它是什么，與此同時也應該告訴我們它為什么是這樣。他們應該在為什么是這樣的思維層面上尋找當今問題的答案，而不是總是停留在它是什么的思維層次上。[1]40

文學史家應是一個訓練有素的歷史學家，這在理論上說是沒什么問題的；一流的文學史家同時還得具備一種敏銳的藝術感知力，發現作品的優劣，看穿一些偽經典文本。可惜這樣的文學史家還是太少。值得一說的倒是文學批評家。趙毅衡先生多年前論述“未來小說”的一篇文章中，點名指出有批評家稱贊《末日之門》乃中國小說史上第一部未來小說一語，帶點挖苦意味地說：這顯示了“當代文化人”讀書不夠[2]。中國第一部未來小說系梁啟超的《新中國未來記》，這是一個基本常識；王小波發表于1997年的中篇《白銀時代》開宗明義地寫道“現在是2020年”，也是一部典型的未來小說。收入《王小波全集》第七卷里的其他三部中篇《未來世界》《2015》《2010》，均可視為未來小說。無怪乎趙毅衡先生要無所避諱、語含諷刺了。缺乏歷史意識，一些批評家們會輕率地用極致的語言夸贊一部剛剛發表的作品，這在當前的文學界已成了一個普遍現象。

程光煒先生對于當代文學的理論建設，本身就具有一種導向性作用，予人啟發多多。讀他的文字，如入寶山，相信不會空手而返。

白璧微瑕。第八講和第十五講中關于劉心武和路遙的議論，尚有需要補充、糾正之處。

在評價《劉心武研究資料》一書時，程光煒先生引用了劉心武本人回憶《班主任》寫作背景的文字，劉說這篇小說“成功的秘訣”在于他在中學10多年的生活積累，因而是“真情實感的產物”。程先生接著評論道，讀了劉心武的這些講述，讓人們更加理解了作家及其作品，“產生強烈的認同感”，能讓人們“重溫并回到了那個樸素的年代”；同時，程光煒先生著重強調了，在當下“娛樂消費意識成為社會生活中心”的時代，《班主任》則更顯示了它的“意義”，“大家才又懷念起《班主任》的年代，進而希望重新發掘它的那些沒有被意識形態化的價值”[1]146-147。

已有的文學史實證明，事情不盡如劉心武所說的那樣。

據涂光群《五十年文壇親歷記》記載，1977年7月，鄧小平復出抓科學、教育工作，提出了教育戰線要“撥亂反正”、正確對待知識分子（包括教師）等思想觀點。作為處在時代“潮頭”的刊物《人民文學》，在當時可謂“聞風而動”，不久，劉便拿來一篇名為《班主任》的作品，“立即在編輯部范圍內引起了震動”[3]。可見，這篇小說并不像作者本人所說是“真實情感”的流露、10年中學教學生活的結晶，而是典型的命題作文，是主題先行的小說———用極其笨拙的、仍未脫離“文革”文學的模式，圖解了教育界“撥亂反正”的主題。小說之所以獲得巨大成功，引起四面八方的反響、贊譽，真正的“秘訣”在于，它被當作工具碰觸并表達了被壓抑太久的時代愿望———把搞亂了的教師與學生的關系重新擺正，把顛倒了的歷史再度顛倒過來。它的成功，就在于政治正確性；它的價值，亦在于高度的“意識形態化”。1977—1978年全國優秀短篇小說評獎評委會上，孫犁先生直率地說：“《班主任》政治上很好，但藝術上不成熟，寫得枝枝蔓蔓。”[4]孫犁先生作為一個歷史的親歷者，作為當時時代的見證者，作為文學界中人，他對這篇小說的看法，為不刊之論。

《班主任》本身不值得議論。它未脫“文革”文學模式，與具有嶄新精神面貌的新時期文學根本不同調。它有一個至今還未被認識到的巨大漏洞———把一個中學生寫得面目可憎、冥頑不化，無非套用了現成模式，即過去是“臭老九”壞透了，現在則輪到學生該受教育了，恰與現實無關。實際情況是，在改革開放之初，在新時期伊始，那些左得荒謬、壞到無藥可醫的，正是成年人；那些構成改革開放阻力、還想停留在階級斗爭年月的，正是成年人。在每一次轉型時期，遠遠地走在成年人前面的，多是年輕人。至于程光煒先生說，在“娛樂消費意識成為社會生活中心”的時代，閱讀《班主任》讓人懷念一個“樸素的年代”，并會發現《班主任》的意義和價值，則讓人殊難理解。有那么多好作品可供選擇，為何要讀無藝術性可言的《班主任》？藥方可能開對了，藥卻抓錯了。比起那種還殘留著階級斗爭余緒、動輒劍拔弩張的年月，娛樂消費的社會才真正提供了一個精神豐富、價值多元的空間。endprint

《班主任》在當代文學中占據了一個不應屬于它的位置。現在仍然有為數不少的文學史教材，一提起新時期文學，似乎不談《班主任》便無從說起。“魚目”能夠混珠，這在文學、人文領域，反而多見。但是，當代文學畢竟還是有一些批評家，就像程光煒先生所說同時也是“訓練有素的歷史學家”，已經發現了把《班主任》作為新時期文學“肇端”的標志性文本，是大成問題的。這個人，就是批評家李敬澤先生。2009年，在為《中國新文學大系（1976—2000）·短篇小說卷》所作導言中，李敬澤先生說，在通行的文學史敘事中，把《班主任》《傷痕》當成開端性作品，已經“形成了關于20世紀80年代文學的一般知識”；但這兩部作品在當時之所以產生廣泛影響，是由于其“新聞與事件”性質，而非文學經驗。

但新聞與事件不等于生活，文學的新聞和事件同樣不等于真實生成的文學經驗。現在是2009年，31年后重讀“傷痕文學”的兩篇代表性作品，以“同情的理解”，我能夠領會它們在那個時代的勇氣和誠摯，也能夠理解作者如何受制于那個時代的精神視野；但《班主任》和《傷痕》作為政治文本的意義遠超過它們作為文學文本的價值，在文學上，它們并未開辟未來，而仍然停留在過去。“文革”式的文學邏輯支配著傷痕累累的寫作者們，政治指向已經掉轉，戲劇中的角色已經更換，但小說家所操持的語言、他與語言的關系、他與世界的關系，仍然處于“作者已死”的狀態———法國的后現代“革命”理想在中國的前現代“革命”中得到了完美和絕對的實現。

新時期文學發端性作品，或小說解凍的標志性作品，李敬澤先生令人信服地指出，當始于張承志的《騎手為什么歌唱母親》，它的主題是“我”與“我的人民”，但“人民”在這里已不再是一個先驗范疇，而是作家個人情感及經驗“體認和選擇的結果”。

由此，張承志確證“我”在———我思故我在，一種笛卡兒式的命題成為文學的解凍劑，“我”的聲音從宏大歷史和人群中區別出來，它不僅是一個人稱、一只書寫的手，它成為主體，文學由此與生命、與世界和語言重新建立直接的關系。如果上帝在的話，那么他也有待于個人的獨自尋求，這在1978年無疑是一次革命，盡管當時的人們并未領會此事的革命性。[5]

2009年距今又是將近10年時間了，李敬澤先生的看法和觀點似乎并沒有影響到當代文學史的敘述。但是，當代文學學科的發展，最終將會走到這個人所指向的開端。

再看路遙。第十五講評介《路遙創作年表》時，程光煒先生說，他發現路遙因童年時期不幸的經歷養成自卑而又自負的性格，控制著亦決定著其創作走向，反映在小說人物高加林、孫少平等身上，則是集自私、執著、進取、功利等于一身的性格因素，“在一個重大轉型的中國，任何這種非常自私、功利和頑強的精神氣質都是受到鼓勵的，是被允許的，有時候甚至是可以逾越各種道德和法律柵欄的，因為這種歷史語境需要千百萬像他們這樣的人去支撐、去響應、去擁戴，33年來中國社會的巨大活力也來自此。這是我們內心都深深知道的一個道理”。所以，研究路遙作品時，需要反省其中人物的“看似超時代、病態的和不可理喻的性格特征”，也“應該把路遙小說放在文學史的環境之外”[1]292-293。

程光煒先生以一個文學史家寬闊的視野發現了，研究路遙小說只局限于文學史范圍可能會忽視一些重要問題，文學史之外的路徑，或許也是一種可行性選擇。但是，把注意力過多放在人物性格尤其那種病態性格上，則有值得商榷之處。

路遙早年的不幸經歷，一句話，就是窮怕了，所以，體現在小說人物身上，高加林只要能離開窮得沒有指望的農村，使出什么手段都可以。高加林等農村青年的悲劇，直接源于戶籍管理制度，這在今天已經是一個廣為人知的話題了。日本學者安本實較早地發現了戶籍制度導致高加林人個奮斗歸于失敗[6]。需要補充的是，1958年正式出臺的戶籍管理制度的前后，此制度經過了一個持久的、未曾間斷的完善過程：1956年至1958年，為阻止災區和非災區農民“盲目外流”、進入城市，政府共發布過3個文件，即《國務院關于防止農村人口盲目外流的指示》《國務院關于防止農村人口盲目外流的補充指示》《國務院關于制止農村人口盲目外流的指示的補充通知》。1962年公安部發布《關于加強戶口管理工作的意見》，“對農村遷往城市的，必須嚴格控制”；1975年修正后的《憲法》取消了關于公民遷移自由的條文；1977年國務院批轉《公安部關于處理戶口遷移的規定》，其中規定要“嚴格控制”“由農業人口轉為非農業人口”。至此，“城鎮戶口與農村戶口、‘非農業戶口與‘農業戶口的二元戶籍管理結構完全形成”[7]。路遙的研究者們沒有注意到的是，在高加林們與戶籍制度之間暗含著一種張力關系：此種制度的管控力越強大，高加林們的逃離欲望越強烈；悲劇在于，他們只知道自己要什么，卻不知道阻力來自何處。這恰好說明了，正是戶籍制度造就了高加林們，而在同期城市題材的小說作品中，就少有類似的人物。路遙在一次訪談中說道，高加林這種人物形象不僅僅農村中才有，各行各業都有，有城里的高加林，有工廠里的，也有大學里的[8]。這根本不對。

路遙這一代作家不可能質疑戶籍制度本身是否存在問題，這對他們來說是一個盲區。這也是路遙最大的局限。在隨筆《早晨從中午開始》中，路遙很老實地寫道，“高加林當時的生活出路，不僅我無法回答，恐怕政治家也未見得有高明的回答”。因而路遙把人物的悲劇歸結為其自身性格因素，比如，高加林的失敗，大半源于其性格中的“庸俗性的因素”[8]64，563。當年的文學批評以及后來文學史研究基本上順著路遙的說法往下說，變成一種道德批評和道德譴責，指責高加林拋棄心愛的農村姑娘，到城里去出人頭地。這是一種倒果為因的釋讀法。其實，高加林與劉巧珍的愛情，是無可懷疑的；他們二人相愛，無人可以替代。許多文章探討高、劉的愛情悲劇，本身就是偽問題。這兩個年輕人對未來都有過設想和謀劃，小說第十一章有一節文字：高加林突然產生了一個念頭，想到外面當一個工人或干部，“最好把巧珍也能帶出去”，可轉眼間又否定了這一想法，認為是瞎盤算。他當然不知道，他手里缺一個城市戶口本。比較而言，女主人公的設想要現實得多：“……只要有門道，我支持你出去工作！……將來你要是出去了，我就在家里給咱種自留地、撫養娃娃；你有空了就回來看我；我農閑了，就和娃娃一搭里來和你住在一起……”路遙可能壓根兒沒有想到，他讓女主人公說出的這幾句話，透露了當時社會現實的一個普遍現象：丈夫在城市工作或打工、妻子在農村種地帶孩子的家庭模式，社會學上有一個術語，叫作“1/12”型家庭，即夫妻分居，一年12個月中僅有一兩個月的時間在一起生活[9]。可是，那個只要有機會就連聯合國都想去的男主人公實在等不及了，毅然拋棄癡心姑娘，一力沖進城市。他使的力未免太大了，而且用了不正當手段。程光煒先生視此種被無形的墻反彈回來的盲目力量為一種令社會前進的“活力”，則值得討論。endprint

與貧窮相關聯的，還有路遙早年身受的屈辱。1968年年底，已經身為革委會副主任的路遙，再度被迫返回農村；1971年，在一場“昏天黑地”的戀愛中，將自己的招工指標讓與初戀情人，不久便被對方拋棄。政治上被踢出局，戀愛上被女友甩掉，路遙過早地嘗到了、也嘗夠了被拋棄的滋味。對一個生命力旺盛且頗不安分的人來說，這是一種深深的屈辱，已經積淀成為其內心深處的一個創傷。據厚夫《路遙傳》，路遙一度曾想自殺；有人親眼看見，路遙大冬天身著白衣，自稱“為自己戴孝”[10]。據路遙的一個朋友回憶，1987年，已經成名的路遙有事到北京，在王府井一帶尋找一家門市部，情緒激動，在大街上快步如飛，見人撞人，見物撞物，原來他在尋找那個給自己“雪上加霜”“反手一刀”的情人，此刻是一家市場內的售貨員，要親眼看看她的現狀[11]。其內心的怨毒之情，甚至都不稍加掩飾。作為參照，再來觀察《人生》中女主人公劉巧珍，就會發現這個具有金子般美麗心靈的農村女子，其實是一個理想人物，她的身上曲曲折折地寄托著路遙的心思和創傷；劉巧珍的被拋棄，正反映了路遙被拋棄的深深的屈辱。就此而言，《人生》的寫作實際上就是路遙對他本人的一次文學治療。

路遙原本是想通過這個文本來抒發他的不平之氣，他有痛感，并把這種痛感真切和深切地表達出來，無意間，也恰好契合了當時不少身受壓抑的農村青年的心靈，恰于一個合適的時機里傳達出了他們的心聲，漸次會聚成一種洪亮的聲音，也成就了一個名篇。

好的文學治療作家自己的心靈傷痛，只有壞的文學才想著去治療別人、改變別人。也許，這是路遙至今還在吸引讀者的一個主要原因。

注釋

[1]程光煒.文學史二十講[M].北京：北京大學出版社，2015：12.

[2]趙毅衡.意不盡言———文學的形式—文化論[M].南京：南京大學出版社，2009：107.

[3]涂光群.五十年文壇親歷記（1949—1999）（上）[M].沈陽：遼寧教育出版社，2005：241.

[4]劉錫誠.在文壇邊緣上[M].開封：河南大學出版社，2004：215.

[5]李敬澤.致理想讀者[M].北京：中國人民大學出版社，2014：3—4.

[6][日]安本實著.路遙文學中的關鍵詞：交叉地帶[J].劉靜譯.小說評論，1999（1）.

[7]殷志靜，郁奇虹.中國戶籍制度改革[M].北京：中國政法大學出版社，1996：7.

[8]路遙文集（第二卷）[M].西安：陜西人民出版社，1993：415.

[9]郭書田，劉純彬等.失衡的中國———城市化的過去、現在與未來（第一部）[M].石家莊：河北人民出版社，1990：74.

[10]厚夫.路遙傳[M].北京：人民文學出版社，2015：64.

[11]海波.我所認識的路遙[J].十月（長篇小說），2012（4）.endprint