從冷汗到自信

吳毓

我是被突如其來的震動叫醒的。

沒有起伏飄忽的湍流，只有乘務員在巡回檢查，提示系好安全帶的黃燈已經亮起……顯然，飛機剛剛放下了起落架。

側身看看窗外，飛機正在海上沿著海岸線飛行。棉花糖樣的云團浮在空中，高度可能比此刻的機翼還要低一些；連綿的山丘被溫暖的綠色包裹著，與湛藍的海峽、鉛灰的道路形成鮮明的對比；機翼的下方是不斷閃現的白帆，有的在為魚群遮擋陽光，有的則在海面上犁出白色的田壟……這是挪威西北部的海岸，前方就是Molde機場。

Molde機場并不大，少有大型飛機在此起降，主跑道上甚至不見黑色的橡膠擦痕。飛機停住時，我再一次望向窗外，沒有候機樓、指揮塔，也沒有Shuttle Bus、梯車；一輛黃色的消防車前，一位身穿黃色背心的工作人員正在打著手勢與機長交流……西側更遠一點的地方，機庫的大門前停著一列攬勝星脈，車門拉手“收回”，車身圓滑，一副乖巧的樣子。接下來的24小時，我們會在一起。

窄路，考驗剛剛開始

Molde機場緊鄰峽灣，駛出機場的路是連續爬坡，似是要登上剛剛看到的暖綠色山丘。沒有安檢，也沒有大門，轉了幾個彎，我已經駕車來到機場外。

車過Solsnes，導航沒有理會近在咫尺的輪渡，而是指示我左轉駛入編號FV195的公路。我略低頭看看方向盤后的儀表盤，再歪頭看看中控臺屏幕，兩塊屏幕顯示的信息與HUD系統的導航指示完全相同。惟一的不同是，中控屏幕的視角更大，能夠看到車的右側就是飛機降落時經過的峽灣。