笑果文化李誕創業者和詩人的矛盾體

夏毅鳴

《吐槽大會》回歸，中國的脫口秀和喜劇生意究竟是怎樣一群人在做？

“蛋總，《吐槽大會》現在已經第二季了，您自己在這段時間里對節目有什么新的思考？”

“思考啥呀，一直在做節目，忙著賺錢唄。”

這段對話發生在《吐槽大會》第二季第二期的錄制現場，當時李誕正在嘉賓休息室中接受創業邦（微信搜索：ichuangyebang）的專訪。

《吐槽大會》是2017年初的現象級網絡綜藝節目。公開資料顯示，其第一季網絡播放量累計已達15億次。社交網絡上，節目微博話題的閱讀總量將近13億次，熱播期間持續霸榜29次，線上互動量達162萬次以上。

剛剛過去的2017中國綜藝峰會匠心盛典上，《吐槽大會》獲得了“年度匠心編劇”獎，策劃人李誕獲得“年度創新藝人”獎。

因為《吐槽大會》第一季的火爆，其背后的內容制作公司——笑果文化在去年4月和5月分別獲得A輪及A+輪投資。截至目前，該公司總共完成四輪融資，總體融資額超過2億人民幣，估值達12億人民幣。

說回李誕。他有很多身份——笑果文化聯合創始人、脫口秀藝人、作家、王自健的好朋友“蛋蛋”，還有《吐槽大會》帶給他的明星身份。

然而在《吐槽大會》這個節目中，這些身份都不好使。用李誕自己的話說，他是一個純粹的內容創作者。

創作者李誕

李誕出生于1990年，內蒙古人。他的身體里流淌著紅色的血液，“骨子里流淌著酒精”。

他曾經說過，讓他一碰到就想喝酒的事情是萬事萬物。總之，他是一個隨時能進入醉醺醺狀態的人。

原本是這樣的李誕，如今卻徹底戒酒了，這是他身上矛盾性的體現。

很多人說，做喜劇的人，內心往往裝的都是悲劇。李誕不同意這樣的說法，他認為這是外行話。可記者認為，這話至少說對了一半。至少做喜劇的人內心往往是矛盾的，他們的言行無法合一，所以才能發現世上那么多的荒誕。比如李誕是一個典型的文藝青年，一個自嘲為“滯銷書作家”的文藝青年，但是他卻愿意在脫口秀領域里摸爬滾打。

脫口秀表演不僅需背后要有寫作者支撐，同時要保證話一出口就讓觀眾覺得好笑，這是其形式本身的矛盾所在。

李誕本科是念社會學的，大四時在《南方人物周刊》實習過，從那時才開始和文字打交道。后來幾年，這種“半路出家”的際遇宿命般地跟隨著他。

實習期間，他在飯否上認識了如今的微博大V東東槍。當時東東槍還在奧美公司，他把李誕從一本正經的媒體工作中解放出來，引入到廣告行業中，這似乎一下子就解放了李誕的天性。

李誕曾說過，他現在工作中80%的東西都是從奧美學到的，他特別喜歡奧美。

但即便如此，廣告行業還是會束縛李誕的手腳。尤其是所有的文字工作者都討厭客戶提修改意見，當一個文案被反復修改到無法使用，李誕覺得他的奧美生涯也走到頭了。

直到東方衛視著手準備《今晚80后脫口秀》節目，節目組邀請他，他才算正式步入了脫口秀行業。那時是2013年。

在《今晚80后脫口秀》當幕后寫手的日子，是李誕專業技能提升速度最快的時候，并開始以“蛋蛋”的身份被一些粉絲知道。

做了一年，因為稿子寫得好玩，李誕得到了一個新的機會——他和朋友一起成立了笑果文化，他成了笑果文化的聯合創始人，主管內容，這才有了后來的《吐槽大會》。

策劃人李誕

《吐槽大會》第二季錄制現場，李誕坐在嘉賓席上，翹著二郎腿看其他嘉賓在那里“吐槽”。

每當有嘉賓甩出一個真正好笑的包袱，他會非常夸張地大笑，讓人感覺他的笑聲比臺上的笑話還要好笑。

李誕說，脫口秀是一門手藝活，既然是手藝活就需要打磨，也需要被尊重——笑聲就是對脫口秀最大的尊重。

《吐槽大會》的幕后有許多編劇，每次邀請到一位被“吐槽”的主咖之后，他們都會翻遍和主咖相關的資料，包括微博、知乎、論壇等，找出需要的“梗”來寫臺本。除了李誕和池子是自己創作之外，每個到場的表演者都有寫手準備臺本，在錄制之前要提前彩排。

《人物》雜志曾經寫過，《吐槽大會》每期的臺本超過1萬字，每個表演者會講大約20個段子，總計至少160多個段子。草稿寫出來后，是兩次“讀稿會”。編劇們在會上把這些段子讀出來，打磨、刪改，交到藝人手里，聽取反饋意見，然后再次修改——這個過程往往不止一輪。

魔術師劉謙說，當時《吐槽大會》團隊聯系上他，希望讓他上節目，他二話不說就答應了。

他正想著制作組會如何“吐槽”他時，收到了編劇的劇本。

“原來我不是主咖啊。”劉謙哭笑不得。

在《吐槽大會》的概念中，臺上的嘉賓都是演員，他們的互相“吐槽”都是按照劇本來說的，所以李誕身為主策劃人，自然需要掌控所有的內容創作。

第一季尺度大，被下架，重新上，火了。那第二季呢？

實際上，李誕有些不滿意。他對創業邦（微信搜索：ichuangyebang）說，他不是對目前的節目內容不滿意，而是對自己不滿意。他認為在有限的時間里，自己還沒有做到最好。

他曾經在之前的采訪中透露過，希望《吐槽大會》能成為一檔真正的脫口秀節目，而不僅僅是綜藝節目。如果只是邀請娛樂圈的明星，那節目的話題可能永遠都只是“過氣”“整容”之類的內容。

李誕想邀請羅永浩、于丹這樣來自商界、文化界的人，這樣就會有更多東西可以聊。

“我想請的人不是錢的問題。比如馬化騰，不是貴的事，不可能有人給得起出場費，他也不會要這個錢。這不是錢的事嘛，談不了。”李誕在接受媒體采訪時曾經說過。

當創業邦（微信搜索：ichuangyebang）問他有沒有想過《吐槽大會》做到后面觀眾審美疲勞了該怎么辦，李誕回答說：“那很好啊，我就可以休息了。”當然，這是一句玩笑話，但是從中可以看出他身為內容創作者的壓力。

沒紅等于沒錢;做出了爆款，紅了，又要怕過氣。只得不停地想，不停地寫。

詩人李誕

創業邦（微信搜索：ichuangyebang）試圖還原一個真實的李誕，但在嘗試過后發現，或許因為內在的矛盾性，他本身就是一個難以捉摸的人。

李誕的微博雖然和牙仙廣告簽了約，但是很少和對方抱團轉發段子，更多時候是在扮演自己的作家人格。最近，李誕出的新書《宇宙超度指南》終于不再像以前的書一樣滯銷了，他非常高興自己擺脫了“滯銷書作家”的稱號。

“聽說最近的新書賣得非常好啊。”記者表示恭喜。

“還行吧。你買了嗎？”

“哈哈哈哈哈……剛才節目組送了我一本。”

“什么？采訪我竟然不買我的書，趕緊回去之后買10本。”雖然是玩笑的口吻，但言語間感覺李誕真的有些失望。

《宇宙超度指南》這本書可以被看作是他上一本書《扯經》的平行世界。書中師徒二人乘著飛船“奈何船”在宇宙中穿梭，超度形形色色的死者。

李誕曾經不止一次地表示他是真心喜歡佛祖，只可惜佛祖是假的。這種對于事物本質的失落感，也成為填充他內在矛盾性的主要成分。

在節目錄制現場，這本新書的名字——“宇宙超度指南”竟然被神一樣的編劇寫成了段子，因為書名倒過來念恰好是“男子吐槽咒語”的諧音。endprint