在邊界上做校長

柳袁照

我當(dāng)校長整整15年，現(xiàn)在回顧走過的路，似乎能找到自己行走的軌跡。以傳統(tǒng)的眼光看，我做校長似乎并不那么“一心一意”“專心致志”。

春天，校園里的亭臺(tái)樓閣間，春風(fēng)蕩漾，百花盛開。一天中午，剛接待完外省的校長訪問團(tuán)，回到辦公室，我陷入了沉思。一位客人與我告別時(shí)誠懇地說：柳校長，你們學(xué)校真漂亮，就像一座蘇州園林。旁邊另一位客人馬上“糾正”道：不只是“像”，簡直就“是”一座蘇州園林！

一所學(xué)?！跋駡@林”或“是園林”，是褒還是貶？有人說我，做校長時(shí)經(jīng)常不按常理出牌，是對還是錯(cuò)？想到此，我隨手寫了一首小詩《我站在邊界上》，其中有這樣的詩句——

一邊是海，一邊是山

一邊是春天，一邊是秋天

我站在邊界上

春天的花開在邊界上

一邊是紅，一邊是黃

一邊是苦難，一邊是幸福

我站在邊界上

飛過山的鳥

一半是燕子，一半是雄鷹

在它飛過的那個(gè)山脊上

有一聲雷炸響

一棵樹也正長在邊界上

一邊是北方，一邊是南方

我走到那里

尋找的卻是西方與東方

一瞬間的思考，一瞬間涌現(xiàn)的詩句，似乎概括了我的特點(diǎn)：在邊界上思考，在邊界上做校長：在邊界上放開眼量，也在邊界上收獲。

改造校園的時(shí)候，我把校園當(dāng)園林

15年前，我剛接任江蘇省蘇州第十中學(xué)（以下簡稱“蘇州十中”）校長時(shí)，正值我國高中教育大發(fā)展的時(shí)期。全國各地的高中學(xué)校幾乎都遇到了少有的發(fā)展機(jī)遇，特別是經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)，投資高中校，或異地新建，或就地重建，幾百畝土地、幾個(gè)億的資金，是司空見慣的事，江南的一般鄉(xiāng)鎮(zhèn)都能做到，蘇州亦如此。這給我們這樣的古城區(qū)的老校帶來了巨大的發(fā)展壓力。

蘇州十中處在小巷深處，與小橋流水相伴。這是一所百年名校，前身是名震東南大地的振華女中。學(xué)校雖占地僅70余畝，但歷史人文積淀豐厚，曾是清朝蘇州織造署所在地，康熙來過六次，乾隆來過五次，據(jù)說曹雪芹13歲之前的時(shí)光也是在這個(gè)園子里度過的。成為學(xué)校之后，許多民國文化名人、教育名人都先后來此講學(xué)或做教員，如蔡元培、章太炎、于右任、陶行知、葉圣陶、竺可楨等。學(xué)校還培養(yǎng)了許多極優(yōu)秀的學(xué)生，如費(fèi)孝通、楊絳、何澤慧、陸璀、李政道等。名園、名人、名校合一是蘇州十中最大的特點(diǎn)。

這些都是過去，現(xiàn)在我們怎么辦？就環(huán)境建設(shè)而言，蘇州市的直屬學(xué)校很多，政府經(jīng)費(fèi)有限，所以，我們只能走改造之路，“修舊如舊”。

當(dāng)時(shí)，離百年校慶還有五年，這給了我們契機(jī)和時(shí)間。我們請有關(guān)設(shè)計(jì)院設(shè)計(jì)了學(xué)校環(huán)境改造方案，但方案通過后，在五年的具體實(shí)施過程中，其90%以上的內(nèi)容都被我們改變了，至少也有改動(dòng)。這是因?yàn)樵O(shè)計(jì)專家對教育、對學(xué)校歷史的理解畢竟隔著一層，沒有我們自己這樣用心、這樣貼近。我們邀請了做古典建筑的施工隊(duì)伍，即當(dāng)下修建蘇州園林的那些人，按園林的要求來改造校園，請他們對每一個(gè)細(xì)節(jié)都要精雕細(xì)刻。

整個(gè)校園的改造用了整整五年時(shí)間。在此過程中.有人納悶了：這是在改造校園，還是在恢復(fù)園林？五年間，我們沒砍一棵樹，沒拆一間房，明清建筑、民國建筑，上世紀(jì)50年代、60年代以及“文革”時(shí)期的建筑都沒有拆。我是這個(gè)學(xué)校上世紀(jì)70年代的畢業(yè)生，改造校園時(shí)，我們連那時(shí)的自行車庫、廁所都保留了下來。因?yàn)樵谖铱磥恚粋€(gè)校園就是一部歷史，那些都是歷史的記憶，儲(chǔ)存了幾代讀書人的理想、情感與故事。又有人納悶了：這是在改造校園，還是在建造教育博物館？當(dāng)2006年10月百年校慶，蘇州十中以散發(fā)著古典吳文化的氣息和狀態(tài)出現(xiàn)在人們面前時(shí)，所有人都驚訝了，驚訝過后，是格外的欣喜。

欣喜什么呢？這個(gè)園子以蘇州織造署舊貌為底色.即以蘇州園林的底色為底色。我們努力將教育與文化相融合，把百年學(xué)校的歷史與文化融于校園的一草一木、一磚一石中。很快，蘇州十中即被人們稱為“最中國的學(xué)?！保蛔u(yù)為校園文化建設(shè)的典范，回歸優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的典型。我們的校園改造被列為建國60年來影響我國教育的60件大事之一。每年都有數(shù)千名校長、教師前來參觀考察學(xué)習(xí)。

為什么蘇州十中能被稱為“最中國的學(xué)?！?？因?yàn)樗w現(xiàn)了中華文化的本質(zhì)特點(diǎn)，體現(xiàn)了社會(huì)主義核心價(jià)值觀，體現(xiàn)了文化自覺——在這里，現(xiàn)實(shí)與歷史、教育與文化、園林與校園水乳交融，難分彼此。百年前，前輩在名園中辦學(xué)，名園孕育名校：百年后.名校懷著一顆感恩之心，回報(bào)名園。2013年，國務(wù)院批準(zhǔn)蘇州織造署舊址為全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位，名校彰顯了名園。

站在課堂的時(shí)候，我把自己當(dāng)作家

多年來，我對“有效教學(xué)”“教師專業(yè)發(fā)展”等熱詞存有異議。“有效教學(xué)”“教師專業(yè)發(fā)展”等概念的提出者和倡導(dǎo)者的初衷沒有錯(cuò)，但在具體實(shí)施過程中，這些概念往往被某些人當(dāng)作教育功利化的手段。

所謂課堂的有效，大多被定義為與考試主要是與高考高相關(guān)度的“有效”。教學(xué)過程精致到如同高鐵運(yùn)行，一切都經(jīng)過精心的預(yù)設(shè)。課堂如工業(yè)化的大生產(chǎn)，教學(xué)退化為工藝。與此相應(yīng)的教師專業(yè)發(fā)展，也被定義為在這樣的環(huán)境中，追求最大化的發(fā)展。

在長期觀察、分析、研究的基礎(chǔ)上，我以為當(dāng)下并存著四類課堂。一類是原始課堂，一類是功利課堂，一類是道德課堂，一類是審美課堂。而當(dāng)下重點(diǎn)高中的課堂主流是功利課堂。最優(yōu)秀的教師群體對道德課堂與審美課堂的追求常常體現(xiàn)在其日常的教學(xué)中：但對更多的教師來說。道德課堂與審美課堂只存在于公開課、評比課中。在此狀況下，教師的專業(yè)發(fā)展往往充滿功利性。為此，我在學(xué)校反復(fù)強(qiáng)調(diào)“教師的生命成長”的理念，將教師的發(fā)展，置于其整個(gè)人生的背景之中去定位、去謀劃。我要求大家能“超越專業(yè)”地發(fā)展。我所理解的“好老師”，除了國家的共性要求外，還強(qiáng)調(diào)“有原創(chuàng)品行”“有情懷”“有擔(dān)當(dāng)精神”。我認(rèn)為，這是培養(yǎng)創(chuàng)新人才的前提。一個(gè)自身沒有創(chuàng)造品行的教師。能培養(yǎng)出有創(chuàng)造品行的學(xué)生嗎？endprint

一個(gè)具有創(chuàng)造品行的教師，一定是一個(gè)內(nèi)心有堅(jiān)守的人。這種內(nèi)心的堅(jiān)守，必須首先體現(xiàn)在課堂上。我提出，每個(gè)教師都要有自己的好課標(biāo)準(zhǔn)，不能人云亦云，不能被專家所左右：每個(gè)人都要發(fā)展自己的個(gè)性，包括課堂的個(gè)性。我們學(xué)校的國寶“瑞云峰”具備太湖石“皺、漏、瘦、透”的典型審美特征，我把它遷移到課堂上，將“皺、漏、瘦、透”作為課堂原則。我體會(huì)，回到中國傳統(tǒng)美學(xué)的起點(diǎn)去探討課堂，就會(huì)有不一樣的課堂之美。

在這樣的認(rèn)識(shí)背景下，站在課堂上，我既是語文教師，又似乎不像語文教師。那些識(shí)記的東西是需要的，但我們在語文課上更需要培養(yǎng)學(xué)生的感悟能力與審美能力。閱讀與寫作既是語文教學(xué)的兩件事，也是一件事：在閱讀中寫作，在寫作中閱讀。我與學(xué)生一起寫作文.學(xué)生寫一篇，我也寫一篇，有時(shí)甚至寫兩三篇。我覺得，教師寫作文是一種重要的專業(yè)體驗(yàn)，但當(dāng)下的中學(xué)語文界有一種怪現(xiàn)象：語文教師不會(huì)寫作文。一個(gè)不會(huì)寫作文的人，整天在教別人寫作文.這不是怪事嗎？難怪學(xué)生寫出的文章都是一個(gè)模式、一個(gè)腔調(diào)，缺少靈性。為改變這種現(xiàn)狀。我?guī)?dòng)師生寫原創(chuàng)性的作品。效果很好。在我校，師生發(fā)表作品是常事，其中有詩歌，有散文，有文學(xué)評論。而我本人除了是語文特級教師之外，還有中國作協(xié)會(huì)員的頭銜。

一個(gè)作家與一個(gè)語文教師相比，其最可貴之處，在于他的靈性，他較強(qiáng)的直覺思維、形象思維的能力。而這對當(dāng)下課堂，特別是對語文課堂而言，是最稀缺，也是最寶貴的。

管理學(xué)校的時(shí)候，我把教師當(dāng)校長

每個(gè)校長都應(yīng)該是獨(dú)特的，都應(yīng)該有自己的辦學(xué)主張與管理方式。校長的教育理念、管理理念不同，其在學(xué)校中的角色自然也不同。

有一次，我參加了一個(gè)全國性的有關(guān)教育管理的研討會(huì)。一個(gè)知名的校長發(fā)言說，我們?nèi)〉眠@樣的辦學(xué)成績.主要經(jīng)驗(yàn)是“火車跑得快，全靠車頭帶”。接下來恰巧輪到我發(fā)言，而我的話題恰巧是“今天我們已經(jīng)顛覆了‘火車跑得快，全靠車頭帶的理念”。這引起了與會(huì)者的興趣，大家一時(shí)爭論不休。

我之所以要顛覆“火車跑得快，全靠車頭帶”，是因?yàn)槲艺J(rèn)為，當(dāng)下的學(xué)校應(yīng)該留給每個(gè)人更廣闊的自主發(fā)展的空間。今天的火車已經(jīng)不是僅僅依靠火車頭的動(dòng)能來帶動(dòng)整列火車的前進(jìn)了。高鐵是依靠每一節(jié)車廂的動(dòng)能，所有車廂形成合力，形成加力，才能風(fēng)馳電掣。所以，我一改已往教師大會(huì)主要由校長做報(bào)告的做法，全體教師會(huì)一學(xué)期一般不超過三次，且每次都改成教育教學(xué)主題會(huì)，或研討會(huì)，或經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)，全部由教師來講。我們約定成俗.上臺(tái)發(fā)言的教師，不講“大道理”，只講案例。被推薦上臺(tái)交流的教師都很珍惜這個(gè)難得的機(jī)會(huì)，他們事先都會(huì)認(rèn)真做準(zhǔn)備：發(fā)言前，還會(huì)試講，相互間對講，并邀請校領(lǐng)導(dǎo)來聽：之后，根據(jù)大家的意見，再作一次修改。這樣，教師們準(zhǔn)備發(fā)言的過程，即成為自我學(xué)習(xí)、自我提升、自我完善的過程：本來是零碎的做法、經(jīng)驗(yàn)，由此上升到理性、理論的高度。他們的發(fā)言稿。幾乎都能發(fā)表。我們這樣做的目的，就是讓教師轉(zhuǎn)換角色，從被管理，到主動(dòng)走到前臺(tái)做主人。久而久之，這就成了學(xué)校的一種風(fēng)尚，而風(fēng)尚即文化。

校長，本質(zhì)上是一位教師，但又與普通教師不同。區(qū)別在哪里？校長的影響主要是思想的影響，要以理念引領(lǐng)學(xué)校的發(fā)展。我常說，一個(gè)校長，不在乎他在學(xué)校里每天具體做了什么，而在乎他在學(xué)校里是不是營造了一種氛圍，這種氛圍是不是有利于全體成員加快地實(shí)現(xiàn)學(xué)校的愿景。

我一年只做兩個(gè)正兒八經(jīng)的教育工作報(bào)告。一個(gè)報(bào)告是在高三畢業(yè)典禮上做的校長演講。這個(gè)報(bào)告主要談教育、談社會(huì)、談人生、談生活。講責(zé)任、講擔(dān)當(dāng)、講感恩、講事業(yè)：我的一些教育主張、教育信念、教育理想，都是首先在這個(gè)場合表達(dá)出來的。比如：我們回歸傳統(tǒng)的“質(zhì)樸大氣、真水無香、傾聽天籟”的學(xué)校文化精神，回歸教育本質(zhì)的“本真、唯美、超然”的詩性教育內(nèi)涵等。另一個(gè)報(bào)告是年終校長述職報(bào)告。我必須對全體教職工誠實(shí)地、本真地、實(shí)事求是地報(bào)告自己一年的工作，不是流水賬，不是具體事情的羅列與拼湊，而是對工作的系統(tǒng)梳理，對教育的理性反思，是在終點(diǎn)線上醞釀新的起跑。每年，我都會(huì)認(rèn)真準(zhǔn)備。

校園里經(jīng)常有來參觀考察的人，來賓當(dāng)然會(huì)對我們校園里的一草一木感興趣，但他們更感興趣的往往還是這里的文化。來者常問我一個(gè)問題：你是怎么讓老師們認(rèn)同你的理念的？我說：恰恰相反，我們學(xué)校的理念，從來都不是校長自己關(guān)在辦公室里想出來的，而是來自于歷史、來自于實(shí)踐、來自于教師日常的教育教學(xué)實(shí)際。比如：我們有推門聽課的制度，在一次會(huì)上，一個(gè)教師就提出建議，希望改動(dòng)一個(gè)字，把“推門聽課”改為“開門聽課”。雖是一字之差，境界卻完全不同，教師從被動(dòng)接受，到主動(dòng)歡迎。所謂“每一位教師都是校長”，本意就在這里。

我從教已經(jīng)38年，有12年做語文教師（其中五年在農(nóng)村學(xué)校）：有11年在蘇州市教育局，先后擔(dān)任政策法規(guī)處處長、辦公室主任：有15年在蘇州十中任校長。這三段經(jīng)歷對我來說都是至關(guān)重要的。特別是機(jī)關(guān)工作讓我學(xué)會(huì)了宏觀思考。宏觀思考就好比“坐飛機(jī)思考”，從高空俯視大地，大山大河，一目了然，那是在地面上很難達(dá)到的境界。我常想，我在邊界上行走，是不是就像在山脊上行走？我希望這樣的行走，定格為我做校長的姿勢。

（編輯毛竹）endprint