道家生態智慧熔鑄文學經典
——林語堂《孤崖一枝花》賞析

⊙冉 彬［上海出版印刷高等專科學校， 上海 201318］

中國現代文學自“五四”以來，發展到20世紀30年代，整個文壇產生了要確立文學經典的意識和努力。20世紀30年代的上海出版業配合這種文壇發展動向，在多種文學期刊上組織了關于“何謂偉大的文學作品”的討論。《文學》第3卷第1號（一周年紀念號）設立了有蘭、風、惠、南、華參與的“文學論壇”，發表了《偉大的作品產生的條件與不產生的原理》《再談文學遺產》等文章。雜志編者認為，數千年來把文學當敲門磚的風氣至今不改，從事文學的人往往得魚忘筌，不肯當作終身事業干，這是“沒有偉大作品產生”的原因。讀者文貞發表《沒有偉大作品產生的問題》一文回應認為，老作家消沉，新作家、半新作家急于宣泄情緒，加上當時的社會現狀和政治傾向，作家生存都難，更難寫出偉大作品。1934年5月，《春光》文藝月刊第三期以“中國目前為什么沒有偉大的作品產生？”為題征文，發表了15篇征文文章。茅盾總結這15篇文章的觀點，在1934年7月1日《文學》雜志上發表了《偉大的作品產生的條件與不產生的原理》，認為偉大作品的產生既有環境因素，也有作家因素，而20世紀30年代具有產生偉大作品的時代環境。

20世紀30年代不同流派的作家、文藝理論家分別從文學作品的內容、價值觀、題材、體裁和表現形式以及產生環境等方面，在不同場合、不同刊物紛紛發表對何謂偉大文學作品的看法。左翼作家代表魯迅提倡戰斗的力的美，認為一切偉大作家必然是時代前驅。鄭伯奇認為偉大作品主要體現在題材的偉大上，鴉片戰爭以后，中國發生的許多重大事件都是作家應該用各種體裁努力表現的題材。左翼劇作家鄭伯奇面對白色恐怖越來越嚴重、“左聯”處境很困難的現實，撰文號召左翼作家要有勇氣面對白色恐怖，要有勇氣寫偉大作品。1934年9月，林希雋在《現代》第5卷第5期發表《雜文與雜文家》一文，認為雜文容易下筆，容易成名，雜文家以投機取巧的手腕來替代一個文藝作者的嚴肅工作，致使中國沒有偉大作品產生，這種對雜文文體的偏見一發表就被左翼作家駁斥。京派文藝理論家梁實秋從文學批評角度提出，偉大的文學作品應該描寫出永恒不變的人性，偉大的文學作品能禁得起時代和地域的試驗。沈從文則主張，一個偉大作品總是表現人性最真切的欲望。美學家朱光潛認為，偉大作品是深厚文化的積淀，無矛盾、無沖突的靜穆美是詩的極境、美的最高境界、人生哲理的最高理想。海派作家也加入了討論，如邵洵美認為在價值觀念多元化的世界里，許多公式已經推翻，一件事物可以有無數條的定義，所以難以找到大家共同認可的偉大小說。

20世紀30年代的“雜志年”浪潮在1935年達到頂峰，林語堂同年9月創辦小品文文藝期刊《宇宙風》，被公認為是知識面廣、趣味性強和文化含量高的刊物，《孤崖一枝花》被放在發刊詞位置，表明《宇宙風》發文宗旨。同時，他也用不到五百字的《孤崖一枝花》一文，回應“何謂偉大的文學作品”的集體討論。在林語堂看來，偉大的文學作品就像“孤崖一枝花”。小品文一開篇，作者就為讀者描繪出自己走在山中道路上看到的一幅生機勃勃的生態場景，由此感受到一種撲面而來的原初、直接、自然和野性的生態美：“行山道上，看見崖上一枝紅花，艷麗奪目，向路人迎笑。”除此之外，這枝山崖上盛開的艷麗奪目的紅花，還讓作者嘆異，因為“詳細一看，原來根生于石罅中，不禁嘆異”。雖然根生于石罅中，生長環境很惡劣，但是它充滿旺盛的生命力，足以讓人嘆異。作者會對這樣的畫面和場景感到嘆異，其文化根源來自于道家“道法自然”的生態智慧。《道德經》稱：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”道家認為萬事萬物都是道化生而來，它的生成很自然，任何人都不能干涉和破壞它，要尊重它的生長規律。老子和莊子反復強調，天道自然無為，人道應該遵從天道，順應自然，實踐無為，才能“無為而無不為”。在道家生態哲學里，“無為”的意思是不做違反自然的事情，即不要違反事物的本性。如果違反事物的本性，違背自然規律，就會出問題，重者會破壞整個地球及宇宙環境的能量轉換、物質循環和生態平衡。山野里的一枝紅花，自由自在地生長于石縫中，雖然在人類看來其生長環境并不舒適，但花與山崖的石縫經過長期自然選擇，已經融為一體，創造了充滿自然美的景觀，因此，作者為之嘆異。

一切景語皆情語，“孤崖一枝花”這個客觀的景象因為林語堂的喜歡而演變成了情景交融、讓讀者動心的生動文學意象。作者接下來用一句話高度凝練地概括了他喜歡這個意象的原因：“想宇宙萬類，應時生滅，然必盡其性。”正是這種“必盡其性”的宇宙自然特質，讓作者心儀。20世紀30年代的林語堂正處于創作的旺盛期，他在上海定居8年，出版了16本著作，勤奮的寫作、累累的碩果也是因為他要“必盡其性”，充分表達自己的思想情感和天賦個性。

花之性，我開故我在，外在環境的熱鬧與孤寂，都不能影響花樹開花的特性。在小品文接下來的第三句話里，林語堂進一步描繪了“孤崖一枝花”的自然本性：“花樹開花，乃花之性，率性之謂道，有人看見與否，皆與花無涉。故置花熱鬧場中花亦開，使生萬山叢里花亦開，甚至使生于孤崖頂上，無人過問花亦開。”花樹開花不以人的意志為轉移，哪怕置身孤崖峭壁，哪怕根生石罅絕縫，哪怕無人過問只剩最后一點元氣，花亦要開。寫到這里，作者覺得光說“花性”還不夠，于是進一步分析了蘭性：“香為蘭之性，有蝴蝶過香亦傳，無蝴蝶過香亦傳，皆率其本性，有欲罷不能之勢。”讀者讀到這里，恍然有悟：原來，花開和蘭香，都是它們自在的生命，率性而為的生命，順應宇宙自然大道的生命。對花和蘭來說，倘若不隨性、不遵從自然之道與自然本性，結果必然是死亡。不過，林語堂寫這篇文章的目的，不只是為了談花論草，他還要說“人性”。人性是什么？在林語堂看來，“有話要說必說之，乃人之本性”，就像花要率性而開，人也要率性而言。人因環境影響，說話時會有種種顧慮，但環境并不能讓人失去有話要說的本性，廟堂里不能說，也要跑到山野上說。屈原投了汨羅江，投江之前仍要說。老子明明是要出世，卻也寫了五千言的《道德經》。可見人性需要自由表達，真正傳世的文學經典正是人性自由表達的成果。林語堂相信，有話要說是人的天性，文學作品只有發乎人的內在天性，才具有成為偉大作品的可能，也才具有強大的生命力和長久的流傳價值。好的東西必定出自真性靈，為利為名，一時半會兒的應景之作，都會是短命的。作者寫到這里，清楚點明了自己的經典文學作品觀。

“孤崖一枝花”的意象包含了獨立的意味。林語堂在20世紀30年代堅持做一個獨立文人，崇尚性靈，提倡袁中郎“性靈說”。他以袁中郎“獨抒性靈，不拘格套”作為寫小品文的原則，他主張人一生都應當順從本性自由發展，尊重自然人性。文化要成全人的天性，讓人依照自己的真性情生活，瀟灑不是表面風流，而是內在性靈的自然流露。在悠然淡定地談完了“花草之性”“人性”和“何謂偉大的文學作品”之后，作者筆墨一轉，寫到了人和動物的區別，動物可以直率地表達欲望，但人性可能因為文明的壓抑而扭曲，由此，林語堂推崇順從人的自然天性的文明，反對對人性的壓抑，理由很簡單：禁錮是禁錮不了的，宇宙萬物都是隨性生長。

小品文的最后一句話呼應了開頭，是文末的點睛之筆：“花只有—點元氣，在孤崖上也是要開的。”這句話在首尾呼應的同時再次強化了作者對“孤崖一枝花”——偉大經典的文學作品內涵的理解：偉大的文學作品是性靈文學，是淋漓盡致的生命創作和性情流露，是堅韌和強大的生命活力的表達。從文學發展角度看，林語堂提倡的性靈文學，延續了“五四”時期個性解放和自我表現的傳統，同時還克服了五四文學片面拋棄傳統的局限。

如果說周敦頤在《愛蓮說》中用“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”的蓮意象，高度概括了他作為一個宋代理學大家一生追求的人格理想，那么林語堂在《孤崖一枝花》中用根生石罅，置生孤崖，依然怒放的“孤崖一枝花”意象，表達了他一生追求的道家人格理想，也表達了他對何謂偉大的文學作品的看法。

20世紀30年代，作家普遍追求作品的趣味性。魯迅先生用諷刺、幽默、滑稽等藝術手段來構成趣味；沈從文偏愛健康優美的鄉村牧歌；林語堂則心儀晚明小品，善于從日常生活細節中發現高雅趣味。《孤崖一枝花》體現的生態審美意境，熔鑄了道家生態審美智慧，今日讀來依然讓人心馳神往，它給人的啟示是：偉大經典的文學作品，一定要具有深厚的文化底蘊。

當今中國文壇面對波瀾壯闊的新時代，也在呼喚偉大的文學作品，呼喚作家創作出無愧于時代的經典。經典作品需要把握時代脈搏，同時包孕深厚文化積淀，才能經歷漫長時間的淘洗，在未來的時空里引起讀者心靈的回響。太多事物都是過眼煙云，唯有生生不息的優秀傳統文化精神源遠流長。