靈魂與肉體
——柏拉圖《斐多》賞析

黃伊梅

在西方哲學史上，柏拉圖被稱為哲學的羅盤。哲學奠基性工作由他開啟并定調。

與通常所認為的哲學就是由一堆抽象玄奧的理論、概念、范疇所組成的不同，柏拉圖的哲學由無數篇對話所構成。我們稱之為哲學戲劇。《斐多》就是他眾多的哲學劇本之一。

戲劇有自身的規律和元素：時間、地點、人物、故事情節等，《斐多》一應俱全。《斐多》主題是討論靈魂不朽問題，對話發生在蘇格拉底與他的眾追隨者之間，地點在雅典一所監獄，時間是蘇格拉底的最后一天。《斐多》創作于蘇格拉底死后，通過伊奇與斐多之間的對話再現蘇格拉底的最后一天。劇本這樣開頭：

伊奇：斐多啊，蘇格拉底在監獄里服毒那天，你和他在一起嗎？還是說，那天的事是你聽別人講的？

斐多：我和他一起在監獄里，伊奇。

伊奇：那么我問你，他臨死是怎么個樣兒？說了些什么話？干了些什么事？哪幾個朋友和他在一起？監獄的監管人讓他的朋友們進監獄嗎？還是他孤單單地死了？我很想聽聽。那天的事沒人講得清楚，只說他喝了毒藥死了，對詳細情況沒法兒知道了。

由此引出斐多通過回憶轉述那天蘇格拉底在獄中與他的一眾追隨者之間極富趣味性的對話。柏拉圖自然是知曉讀者心理的，讀者最想知道在死亡如此逼近的緊迫時刻，蘇格拉底到底怕不怕死？他也會恐懼嗎？除了耶穌死后可以復活之外，對于肉身的人來說生命只有一次，所以總是貪生怕死的。正如蘇格拉底自己所言，“一般人都把死看作頭等壞事的”，而“我臨死不覺得悲苦是不合理的”。這道出了圣哲“要到另一個世界去了”的時候不悲傷，不愁苦，從容淡定，甚至是輕松愉快的。劇中當他的追隨者克里好像有什么話要說的時候，蘇格拉底要他先講出來。克里于是說：“沒什么，蘇格拉底，只是那個照管給你毒藥的人直在跟我嘮叨，叫我警告你，盡量少說話。他說，話說多了，身上發熱，影響毒性發作；有時候，罪人要是說話太多，毒藥得喝個兩遍，甚至三遍。”蘇格拉底說：“別理他，叫他盡自己的責任，準備給我喝兩遍藥，如果有必要，就喝三遍。”飲鴆而亡的那杯毒酒在蘇格拉底眼中宛若葡萄美酒，甘之如飴。

我們要問蘇格拉底臨死的時候為什么會是這么個樣兒？那是因為他既深信也堅信一輩子追求智慧的人，追求靈魂生活的人，死亡只是除卻了肉體的枷鎖，靈魂是不死的，反得了解脫，會在另一個世界得到最大的幸福。柏拉圖就在這里點題了，即靈魂不朽問題。接下來整篇對話固然就是對靈魂不死這個預設命題進行論證。本文僅取其一“相反相生”為例。蘇格拉底說：“我們且瞧瞧相反相生是不是一切事物必然的道理。比如說，一件東西變得大一點兒了，必定是從它原先的小一點兒變成大一點兒的。”齊貝說：“對呀。”“弱一點兒是從強一點兒產生的。慢一點兒是從快一點兒產生的。不是嗎？”“是的。”“那么，比如說，醒是睡的反面，生也有個反面吧？”“當然有啊。”“反面是什么呢？”“死。”“生和死既是相反的兩件事，生和死中間的變化，也無非是變過來又變過去呀！生和死不就是相反相生的嗎？”“當然是的。”

顯而易見，蘇格拉底對靈魂不死的論證既牽強又不嚴謹，帶有明顯的古希臘智者學派所慣用的修辭技巧，某物既大又小，既死又生，如莊子的“日方中方睨，人方生方死”，是名家的詭辯。這里且不去管它。

本文的目的全然不在于問題的真實性，而在于問題的意義。因為靈魂不死不是一個真假問題，因而是無法證明的，但它是一個價值問題，是一個意義問題。正如在劇本結尾處，柏拉圖借蘇格拉底之口說，關于靈魂不死，“我想敢于有這么個信念并不錯，也是有價值的。我就為這個緣故，把這故事扯得這么長”。個人認為這應該是《斐多》的點晴之處。柏拉圖的意圖與其說是要證明有沒有一個不死的靈魂這么一回事，不如說是要人們相信有這么一回事，要有這么一個信念。上帝存不存在不重要，重要的是相信神的存在。這充分說明“靈魂不朽”命題無論對蘇格拉底還是柏拉圖來說，非事實判斷，而是一個價值判斷。

為什么有這么一個信念如此重要，如此有價值？因為它告訴我們作為一個人應該過一種什么樣的生活，人到底應該怎樣活著，什么樣的人生才是有意義的人生。靈魂不朽命題邏輯地蘊含柏拉圖重要的哲學思想，即靈肉二元論以及靈魂高于肉體。既然靈魂是神圣的、不朽的、高于肉體的，我們應該愛護它，關心自己的靈魂，追求精神和智慧生活。環顧現代人無止境追求金錢、權力等身外之物，物質是越來越富有了，心卻無處安放，精神無家可歸。是不是應該停下來思考一個古老而永恒的問題：肉體還是靈魂，哪一個地位更高？這也許就是今天再次重溫經典的意義。

《斐多》因其作者柏拉圖既是哲人又是劇作家、詩人的多種可能性，中文翻譯有哲學的王太慶、劉小楓、文學的楊絳等譯本，本文以楊絳譯本為底，引文多有所改編。