沃爾沃90周年

徐伯軒

仲夏之后的幾天，夜晚只是太陽(yáng)偶爾眨眨眼睛那樣短。隨后新的早晨便覆蓋了整個(gè)城市。哥德堡是沃爾沃的本部，也是瑞典的第二大城市，然而卻是相對(duì)空曠的。現(xiàn)在這個(gè)時(shí)段屬于夏日的假期，就我們聽(tīng)說(shuō)的，瑞典人喜歡開(kāi)著船登上一個(gè)島嶼，在接下來(lái)幾周去展現(xiàn)年輕的資本并且貫徹裸體主義。

如果我們有船槳或者有帆船，我們也會(huì)登上一個(gè)島嶼，來(lái)慶祝沃爾沃遍達(dá)的紀(jì)念日，這個(gè)公司從1907年就開(kāi)始打造船發(fā)動(dòng)機(jī)，讓我們能夠離開(kāi)城市，去海港，去擺滿皮劃艇的戶(hù)外商店（這家分店的分支親切的叫做Friluft Butik）。因?yàn)楸檫_(dá)也研發(fā)了第一輛沃爾沃，所以這個(gè)故事就從這個(gè)一切開(kāi)始的地方開(kāi)始了。

斯凱孚（SKF）用了20萬(wàn)克朗資金建立了它的子公司——沃爾沃公司。1927年4月14日，在倫德柏工廠的生產(chǎn)線上誕生了其第一輛汽車(chē)，這輛?V4代表著4汽缸的?ppn Vagn。通過(guò)這輛車(chē)，沃爾沃在一開(kāi)始就奠定了自己的方向，通過(guò)一種陌生的信賴(lài)感來(lái)引領(lǐng)潮流。因?yàn)楫?dāng)時(shí)需求的不是4汽缸發(fā)動(dòng)機(jī)，而是6汽缸發(fā)動(dòng)機(jī)，所以一開(kāi)始的幾年動(dòng)搖了公司的財(cái)政，卻沒(méi)有動(dòng)搖總經(jīng)理阿瑟·格布里森（Assar Gabrielsson）的決定。

沃爾沃的工作人員同樣將一輛?V4帶到了碼頭。它的進(jìn)氣格柵已經(jīng)掛上了鐵質(zhì)的沃爾沃標(biāo)志。坐在車(chē)?yán)铮喈?dāng)于坐在一個(gè)懷揣著乘客夢(mèng)想的浴盆中，人們可以想象著自己正處于一個(gè)不同的年代中。很大的木質(zhì)方向盤(pán)將駕駛者頂?shù)搅税櫚桶偷恼嫫ど嘲l(fā)中。踏板的位置都非常準(zhǔn)，換擋桿位于中間，每個(gè)車(chē)輪上都有剎車(chē)。這需要進(jìn)行加價(jià)，但是對(duì)于剎車(chē)的效果卻不是很大。它尖叫著，卻緩緩地進(jìn)入靜止?fàn)顟B(tài)，給我們感覺(jué)更明智的是，好好練習(xí)一下如何并線，而不是普遍的依靠剎車(chē)。

謙卑的走向成功

?V4的職業(yè)生涯只有三年，共計(jì)銷(xiāo)售出了996輛汽車(chē)。沃爾沃從最初的11輛，到20年后取得了大成功：PV444在1947年開(kāi)始銷(xiāo)售。

銷(xiāo)量的異軍突起源于沃爾沃品牌第一輛應(yīng)用承載式車(chē)身的車(chē)型。通過(guò)這輛車(chē)型，沃爾沃開(kāi)始了每十年一個(gè)產(chǎn)品周期的時(shí)期，而不是之前的每年一循環(huán)。在1958年，這款444車(chē)型銷(xiāo)售出了544輛。正是這款車(chē)成為了第一輛前排配備靜置三點(diǎn)式安全帶的車(chē)型。我們?cè)囍Я艘幌轮醒氲匕逋ǖ郎系倪@個(gè)小圓環(huán)，感覺(jué)這個(gè)小圓環(huán)似乎能將尼米茲號(hào)航空母艦也固定住。

在發(fā)動(dòng)機(jī)罩下方配備的是一臺(tái)1.8升4汽缸發(fā)動(dòng)機(jī)，這臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)在544 Sport中可以輸出95馬力。如果這臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)借助于一臺(tái)4擋變速箱的話，速度指針可以向上延伸到速度表盤(pán)的極限的位置。這種急切和車(chē)門(mén)內(nèi)的親切并沒(méi)有結(jié)合到一處。它不直接的轉(zhuǎn)向讓這輛PV544在過(guò)彎的時(shí)候不夠靈活，減震不夠體貼駕駛者。原本你想到了一條開(kāi)往燈塔的道路，大多數(shù)沃爾沃在這樣的道路上開(kāi)起來(lái)都是很相似的。然而當(dāng)速度到達(dá)了140公里/小時(shí)的時(shí)候，這款車(chē)的老科技就凸顯出來(lái)——體現(xiàn)在發(fā)動(dòng)機(jī)和配備上，前橋是雙橫臂獨(dú)立懸掛，后懸掛是整體橋，對(duì)于這種結(jié)構(gòu)的減震效果和支撐穩(wěn)定性，沃爾沃還在960旅行車(chē)上也吹噓過(guò)。

夏季從前方來(lái)

根本上講，Kombinationskraftwagen指多功能旅行車(chē)（這是一個(gè)德語(yǔ)單詞，在瑞典語(yǔ)中有趣的叫做Kombibil）。沃爾沃從1953年開(kāi)始打造這種類(lèi)型的車(chē)型，名字叫做Duett。幾乎所有人都認(rèn)為，如果想研究一款沃爾沃旅行車(chē)的模樣的話，去看看145車(chē)型就足夠了。因?yàn)樗河欣饨牵饷嫔寄揪G色噴漆，里面科涅克白蘭地色像一股微風(fēng)如此溫柔的吹拂著大地，驅(qū)動(dòng)著我們，在一個(gè)明媚的下午開(kāi)車(chē)去海邊。

我們感受著在發(fā)動(dòng)機(jī)蓋前面摩挲的瑞典夏日。那之后傳來(lái)的是B18發(fā)動(dòng)機(jī)的響聲，這臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)為這輛旅行車(chē)帶來(lái)75馬力，帶來(lái)合適的舒適感。在這個(gè)地區(qū)，當(dāng)眼前的街道被一條河流所阻隔的時(shí)候，人們期待的不是一座橋，而是一艘渡船。汽車(chē)輪渡可以載著我們安靜地駛向?qū)Π叮@種寧?kù)o和安逸似乎是這個(gè)北歐國(guó)家特有的一種福利。

再向前行駛一段距離，還是毫無(wú)挑戰(zhàn)的轉(zhuǎn)彎，這輛145以一種大師級(jí)的方式進(jìn)行最佳過(guò)彎，隨后噼里啪啦的來(lái)到了海岸邊。我們帶來(lái)了肉桂面包和咖啡，期待著惡劣一點(diǎn)的天氣，因?yàn)樵谶@種天氣下，這輛旅行車(chē)拍起來(lái)才更加的漂亮。然而夏天仍舊統(tǒng)治者海邊，你就不能下點(diǎn)雨么？

算了，我們還是用這輛245來(lái)試試看吧。這輛車(chē)起源于1974年，在更長(zhǎng)的車(chē)頭下方配有麥弗遜的前橋以及一個(gè)齒輪齒條式轉(zhuǎn)向，說(shuō)出了這些基本上就說(shuō)出了它在接下來(lái)19年生命周期中新技術(shù)的大多數(shù)了。研發(fā)人員在1981年還為這輛車(chē)配備了一個(gè)渦輪增壓器，選配中央冷卻器，安裝在一臺(tái)2.1升4汽缸發(fā)動(dòng)機(jī)上，可以為它輸出175馬力。

我們的渦輪增壓車(chē)型在里程表上已經(jīng)顯示出29.8萬(wàn)公里，這對(duì)于一輛245來(lái)說(shuō)并不是終結(jié)的開(kāi)始，而只是開(kāi)始的結(jié)束而已。在車(chē)輛內(nèi)部被塑造成為了富有功能性的實(shí)在感，如同一臺(tái)發(fā)電站的控制室一樣俗氣，轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙，啟動(dòng)機(jī)的咔咔聲響之后，點(diǎn)火喚醒了整個(gè)車(chē)身前部，燃油發(fā)動(dòng)機(jī)開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)了。

感覺(jué)怎么樣呢？和我們?cè)?45上的感覺(jué)不同，這臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)的性情并不符合安寧的氣質(zhì)。遠(yuǎn)處的彎角警示牌剛剛冒出地平線，給人感覺(jué)還隔著半首ABBA歌曲那么長(zhǎng)的距離，轉(zhuǎn)眼間就到了跟前，但增壓壓力指針指到了橙色區(qū)域的2000轉(zhuǎn)/分鐘的位置。通過(guò)齒輪齒條式助力轉(zhuǎn)向，這臺(tái)渦輪增壓車(chē)型駕駛起來(lái)要比145要準(zhǔn)確很多——也許“準(zhǔn)確很多”還不足以表達(dá)人們認(rèn)識(shí)到這種感受，也許應(yīng)該說(shuō)成如同精準(zhǔn)操控一樣。

令人印象深刻的佩爾風(fēng)格

這一點(diǎn)應(yīng)該沒(méi)有改變的——到今天也是一樣。在20世紀(jì)80年代，這個(gè)品牌的汽車(chē)是關(guān)于安全和美式的。這種類(lèi)型的代表是1982年的760，這款車(chē)在1990年改頭換面為960。我們的960旅行車(chē)曾經(jīng)作為沃爾沃前主席佩爾·蓋倫哈默（Pehr Gyllenhammar）的公務(wù)用車(chē)。佩爾在1971至1993年掌管著這個(gè)品牌，作為當(dāng)時(shí)最有潛力成為總理的人，他的人生應(yīng)該更“多彩”一些：2016年他第五次成為了父親——當(dāng)時(shí)已經(jīng)81歲高齡。

現(xiàn)在我們要用到這款960的力量了。這臺(tái)3.0升直列6汽缸發(fā)動(dòng)機(jī)，如同沃爾沃說(shuō)明的那樣，是預(yù)定了保時(shí)捷工程師的工時(shí)。這臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)是如此的平順，以至于連4擋自動(dòng)變速箱換擋時(shí)的頓挫都能給人帶來(lái)歡快的感覺(jué)。這才是人們印象中的沃爾沃，讓你可以坐在方向盤(pán)后面非常舒適的真皮大沙發(fā)上與同行伙伴聊天，談笑間，幾百公里的美景就從尺寸巨大的車(chē)窗外匆匆掠過(guò)。人口稀缺的瑞典卻擁有約58萬(wàn)公里的公路，是世界上第13大的交通網(wǎng)，然而對(duì)于這輛車(chē)的旅行天賦來(lái)說(shuō)太少了，更何況這輛車(chē)還有一集裝箱的儲(chǔ)物空間呢。

沒(méi)有哪輛沃爾沃可以如同700/900系列穩(wěn)定的革新自己，在安全配置上這個(gè)品牌也是令人印象深刻的：1987年，安全帶預(yù)緊功能以及安全氣囊，1990年，可固定的兒童安全座椅，1991年，側(cè)安全防護(hù)SIPS系統(tǒng)，1994年，側(cè)氣囊。到了1998年的時(shí)候，對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，這是最后的真正的沃爾沃汽車(chē)。

讓我們開(kāi)著下一輛真正的沃爾沃返程回哥德堡吧。這輛XC60代表著所有沃爾沃在90年代之后體現(xiàn)的一切：安全性、舒適性、品質(zhì)以及風(fēng)格。我們停留在岸邊，在埃里克斯堡的起重機(jī)的對(duì)面，夜晚閃耀著白天的光輝。當(dāng)黑夜最終覆蓋了天空，新的清晨也只是一眨眼之后的事情。endprint