江蘇省鹽城市大豐區新豐中學 李桂海
作文的個性化,猶如自然之美。這種自然美,宛如藍天和白云構成的美麗風景,這也是最有生命力最有魅力的原初的自然之美的典范,也是我們人類一切文化的創造特別是學生習作創造的最原始的源頭。在這種沒有任何人為強制性權力存在的“零點場域”里,恰好為我們的習作教學工作提供了最淳樸、最自然、最廣闊的視野和最豐富的想象力。
當下的習作教學是“鈴聲一響趕鴨子——進堂;寫法一點灌鴨子——講堂;命題一出烤鴨子——考堂;名次一排板鴨子——傻堂……”哪怕還有一節這樣固態的習作教學課存在,我們都需要教學革命!
習作教學革命的“困難并不在于提出新看法,而在于拆除老看法”(凱恩斯)。當前,寫作教學無疑是“老看法”,這種“法”之所以老,并不是因為它獲得了分數排名這一“最不壞”的“公平競爭”的由頭已久,而是因為它在不斷重復自身的時候,并沒有讓孩子習作鮮活的生命重新煥發出應有的生命活力!
什么樣的習作教學能夠煥發出學生生命的活力呢?創課!
創課,對任何嘗試復活過去的習作教學絲毫沒有興趣,那是因為它是死的。但是,有了這個死亡,人人都能“手術”那些絕對寧靜的習作教學,用完全解剖的方式。基于此,教師人人都擁有平等創課的機會。
特別是核心素養與新教材時代,每個教師都回到了創課的同一起跑線上,怎樣在習作教學的課堂上不斷地逼近學生的健全人格養成,可以縱深挖掘現有的教材資源,也可以跳出原有的一切,探索更多元的語文綜合性課程,走向“創課”。“創”什么?簡言之為六個方面:創教材、創思想、創教學、創設計、創發表創、反思。
“六創一體,一體六創”的創課教學,可以讓每一個創者都活得像一條河——活在源頭、河口、湍流、山澗和大海中,就像同時活在少年、青年、中年和老年。一條河流會受困于過去,受惑于未來嗎?它無處不在,無時停歇,它同時容納了過去、當下與未來的三種時間,它自身即是一切創課的因果,即是創課的此在,即是創課的本質。
在昆德拉看來,最可怕的是自我歸罪。自我歸罪是一個人的一種生存的狀態,由意識形態或社會的他人來審判自己,歸罪自己,由此,自己讓自己變成一個有罪的人。昆德拉曾這樣說,卡夫卡所講的故事主題大多都是關于自我歸罪的:一個未說過自己怎么做及做過任何事的“K”,生活在一個他人歸罪的環境之中,等日子一久了,他反而覺得自己真的是有罪了,不是用自己的原則來審視評判自己。極端的應試教育就是強迫教師“自我歸罪”——如果你不按照“考試作文”的牌理出牌,就會覺得自己是罪大惡極、罪惡滔天、罪不可恕的“K”。創課是一種解放,一種個體解放,它把“K”從 “自我歸罪”式的寫作教學壓迫中來解放出來,而這樣的解放不但要靠理性,更要靠能力與勇氣。這也是最艱難、最根本的解放。
習作教學的創課藝術,意味著創課是教師的自我創造、自我展現和自我實現的過程。每位習作教學的創課教師,首先只有真正把握自身生命的脈動頻率,只有掌握自身生命內在要求之精華,才有可能創造出富有生命力的教學藝術作品。教師要想讓學生的寫作水平進一步提高,必須教給學生一些寫作方面的技巧。如,要教會學生在寫作文時寫好開頭和結尾,作文開頭力求簡潔和新穎,結尾力求給讀者留下回味的余地。同學們積累的素材不少,可是寫作文時不知如何運用這些素材。教師要引導學生貼近生活選取寫作素材,抒發自己真摯的感情,并在寫作中注意有詳有略。教師平時對學生作文的訓練,應該有所側重。描寫手法運用得好,可以讓人物形象栩栩如生;修辭手法運用得好,可以讓文章語言生動形象;記敘順序的恰當選擇,也能讓作文富有邏輯性。這些方面都是平時作文訓練的重點。
對塞尚來說,要畫成一幅靜物畫必須工作100次,而畫成一幅肖像畫則要對人物的姿態改動150次。因此,我們認為他的作品只是對繪畫的不斷嘗試和不斷接近。依舊是在世上,在一塊畫布上面,他就是這樣必須用顏色來實現他的自由。
依舊是在校園,在每個教室里,教師用什么實現自己的自由?
一節習作教學創課,設計要修改多少次?100次,夠嗎?下水文要寫多少篇?10篇、20篇行嗎?創課,是在創課中不斷嘗試與逼近真相的過程;創課,只有在真創課中才有教師教學生命的自由。
相異于一般上課,只是待在“舒適區內”,一切的教學流程處于心理舒適的狀態,進步緩慢;創課,活躍在“伸長區”中,一開始也許創課者會感到有某種程度的不適或者挑戰,但跳一跳夠得著很多很多東西,特別是自信心明顯加強,創造性大幅提升。創課,就是創、生,創生,才是人生。怎樣打造創課人生?每一天,能在不受世俗干擾、沒有壓制自己、不考慮他人眼光、心態完全平和、自信的狀態下自由靈動創課固然好。如果正感覺到抱緊信仰前行的沉重壓力,如果感受了世道后開始彷徨,如果在承受不公正的對待……我想告訴你,你并不是一個人。有人曾體會過跟你一樣的痛苦,并且已經走了出來,變得超然而強大。這也會是你將來的樣子,甚至你會超越這些人,變得更加超然獨立。當你堅信創課,一步步走下來時,就會發現你身邊曾經不屑你的人在慢慢被你影響,會開始跟隨你的腳步。借尼采箴言,當每個有信仰的人,堅強地走到最后時,都會發現:“誰也不能為你建造一座你必須踏著它渡過生命之河的橋,除你自己之外沒有人能這么做。……世上有一條唯一的‘創課’路,除你之外無人能走。它通往何方?不要問,用你的‘美’一直‘創’便是了。”