殘灰

薛嘉輝

一

余七替馬燈粘上最后一片鬃毛，起身點燃三炷清香，恭恭敬敬拜了三拜，執起矮腳凳上疊得整整齊齊的一方紅布，拈著邊角小心翼翼地覆上成型的馬燈。布角未及落地，屋外的煙火嘩啦啦炸響，碎裂成漫天光火撲向新立的樓房，撲向古老的土地，照亮了清河村半邊天。

“要死嘞！”尖利的嗓音忽的響起，震得木板門都瑟瑟地抖，余七望向門外，見余大娘拎著兒子的耳朵，狠狠跺著腳，粗黃的皮膚緊緊皺著，在風中干燥得似乎起了一層皮，沾滿煤灰的手對著兒子在風里吹得通紅的臉戳戳點點，咬牙切齒地，“要死嘞！家里的活連根手指都不肯動這養你什么用呦！不過日子啦……”

余七便作不聞，只扭身閃進內室，低聲嘟噥：“婦道人家懂個什么！”

房門在身后啪的關上，那廂卻還在喋喋不休，指桑罵槐，余七卸了力似的一屁股落座，只怔怔地盯著楠木做的柜子。

柜子上放著一支有些古舊了的毛筆，卻還是不曾沾過墨的。那是開過光的毛筆，是他第一次做了馬燈祖父親手給的。

那個時候好啊，余七悶悶地想，那個時候清河村做的馬燈也好啊！

清河村的馬燈跑了有些年頭了，具體要論個源頭怕是得自百年前算起了。余七只記著打自己出生，家里便是做馬燈的，那個時候清河村里提起余家馬燈，哪個不是嘖嘖稱贊？余家馬燈可是一絕。

余七接過了家業也成了村里一流的手藝人，那是多少的風光??！到了大年，村里便是盼著請來馬燈神，用三江口的水，為馬點上睛，開了光來保佑一年的風調雨順。那時候馬燈匠可是村里的寶，余七這一手手藝不知羨煞多少人。

頭幾年村里人哪個不是殷殷切切地，守著門口來看做馬燈，可真是攆都攆不走。可到了后來，路上見到了，村里也只作不知有這回事兒似的，莫說年輕人，連村里的老人都無心掛念了，今年倒好，說是要先開個什么聯歡大會，再跑馬燈。荒唐稀奇?。∵B馬燈神都不敬了，這是要遭大禍的??！余七長長嘆了一口氣：“大禍啊！”

屋外的叫罵聲卻似應和著般忽地變了個聲調，聲音抹了蜜似的甜，余七聽得屋外竊竊私語卻不分明，正欲出門，房門驟然打開，耀目燭火猛撲進來，刺得他眼睛一陣發疼，明晃晃一陣白光，村書記站在門口，面無波瀾道：“今年不跑馬燈了！”

窗外掀起一陣風涌進屋里，恨恨地揚起地上的灰塵，塵里頑石般站著個怔怔的余七。

二

“不跑就不跑了，有個啥呢？再說你看看鄰村那聯歡會，開的那叫一個熱鬧喲……”余大娘涮了涮擇好的青菜放進竹籃，伸手自有些混沌了的水中舀了幾把，兜出一把菜葉擱到籃里，看著一旁坐在石階上絮絮叨叨的余七心下也是不耐。

“不跑？說不跑就不跑了？祖傳的手藝啊，祖傳的馬燈哎，燈神是要怪罪的！要怪罪的！罪過啊……”他愣愣地瞪著階下腐朽的草根，嘴里卻是喃喃不止，

只是自此余七逢人便是念叨著罪過，見著人便說來年村里會有大災，眼珠子直勾勾地瞪著人，渾濁暗黃的眼白里嵌著的一根根血絲清晰得瘆人。村里人都作他入了魔，癡了傻了，又嫌他嘴巴不吉利，見著余七便趕忙繞道走。

余七再沒了傾吐對象，連余大娘都忙于置辦年貨，再沒工夫理睬，余七便日日坐在屋里，對著覆著紅布的馬燈說：“罪過?。∽镞^?。羯褚肿锏陌?！來年有大災啊……”反反復復，念念叨叨，渾渾噩噩，竟然真似癡了一般。馬燈旁供奉著的香火早已經燃盡，成了一堆灰，攤在香爐里，無煙無塵，無聲無息。

幾日后的那一場聯歡會卻是辦得成心與余七作對似的熱鬧，村里老老少少都圍到了臨時搭起的舞臺前，彩色的燈光映在地上開出一朵朵花，姹紫嫣紅，映在人的臉上喜氣洋洋，只除了余七。

余七還坐在那屋子里，只點一支暗暗的蠟燭，不聲不響不動，盯著馬燈上的紅布似也要盯得開出一朵花來，屋外的霓虹煙火都是隔了一個世界的虛像。聽得屋外庭院里蹬蹬的腳步聲傳來，才緩緩抬起頭，燭火下的眼里卻映不出一絲神采。

剛進院的余大娘見這場景啪地摔下節目單，一叉腰，破口便罵：“要死嘞！要死嘞！這一天天的愁眉苦臉跟個瘟神似的！這日子還過不過啦……”

余七緩緩地低下頭，視線死死扣住地上的節目單，花花綠綠的紙上用正紅色的大字明晃晃寫著“清河村春節聯歡會”幾個字，扔在撲塵的地上格外扎眼，余七在這幾個字上停滯了良久，突然發作，惡狼般拱起腰猛得撲上去，夾著沙土一把揪起花花綠綠的紙，狠狠地撕，扭曲的指關節泛著病態的白色，粗糙的手指掐著碎片急速得顫抖著，無比驚恐地把粉碎的紙屑一把撒到地上，撒到覆蓋著紅布的馬燈旁，爆發出震天的一聲吼：“罪過??！”撕裂了的嗓音干澀得似乎帶了血絲。

自那以后，余大娘便徑自回了娘家，村里人看著余家緊閉的大門，想起余七幾日前的模樣，也不敢多道幾句閑話，只嘆口氣便走了，各自又復忙著各自的活計。

余七絮絮了多日的大災也沒有落到誰頭上。

在逐漸包圍的高樓瓦房陰影中茍延殘喘的老房一間間地拆毀，新磚一層層地壘上去，筆直而整齊。鎮里在年末傳來一紙褒獎——清河村新農村建設卓有成效，被評為先進村。

似乎再沒有人想起跑馬燈這件事而來，也少有人再提起余七。只知他甚少露面，街頭巷尾尋不見，田里地里尋不見，萬人空巷的聯歡會上也從來沒有人看到過他，只有人偶爾打那老房前經過，透過虛掩的門扉，有時可以看到仍然坐在臺階上忙忙碌碌編著骨架的余七。

他們都說，余七瘋了。

喧囂過后平靜下去，只偶爾浮起溪頭洗衣婦的嘀咕聲。但某個深秋的午后村里卻又突然熱鬧了起來，街頭巷尾都說是來了個大領導。

“說是要追溯個什么什么遺產，哎聽說啊，是要來看馬燈呢！”大嗓門的劉家二嫂挽著菜籃道。

“馬燈啊，那余家老七知道么，都好幾年不見他了，哎呦這個嚇人的老東西喲！”漸漸地不少人圍了起來嘁嘁喳喳說個不停。

斜地里橫出一只手，一把攪散人群：“都散了散了，別在這兒惹事兒，礙著你們什么啦，”村書記神色不耐，像是窩了一肚子火，又見眾人仍是興致勃勃等著他說話，只得接口道，“這人家架子可大喲，說是老祖宗的東西得按照大禮請回去，不到大年夜人家死活不干，瘋了瘋了！”言罷也不理會眾人唏噓，只徑自轉身離去。endprint

村書記剛打余七那兒回來。在領導那兒拍著胸脯打了包票，得意洋洋推開余七家老木門打頭便撞上余七一張冷臉，腆著老臉想盡了辦法，卻不料他咬死了不肯通融，竟是非得大操大辦給馬燈神賠罪，還非得擇一良辰吉時……

“良辰吉時？哪個等得他呦！早晚要入土的東西，這老家伙還真是給臉不要臉。”村長聞言摔下瓷杯，一把推開凳子，火急火燎地沖著余七家去。

“村里又要跑馬燈”，“村書記碰了一鼻子灰”，閑言碎語揣在女人家的菜籃子里窸窸窣窣早傳了個遍，村長一路行去，耳畔都是咋呼聲，村里也都新奇著這領導要看的“馬燈”要怎么跑起來。

第二日卻也未有什么大波瀾，余家隔壁王老三說是昨日村長嗓門亮堂得隔了扇墻都震得慌。王老三站在眾人中央晃著大腦袋連說帶比劃激動得手舞足蹈，幾分夸大幾分真無人知曉，只知村長邁出余家門時面泛紅光頗是得意——余七這次敲定了三日后便是馬燈會，言辭間也不見得有不郁之色。

“余七又要跑馬燈嘍！”這話便也這么傳開了，村里又鬧騰了起來。隔日便有女人家帶著孩子說要去看他做馬燈，去了沒一盞茶的時間卻又灰溜溜地回來了，孩子扯著嗓子哭喊余家老頭兒如何兇相，見了人便提著掃帚攆，那掃帚上的積塵如何撲簌簌落到新置辦的大紅襖上。

紅里摻了慘白的灰，不吉利。

三

三日里，余家大門緊閉，沒人再敢邁入。

臨馬燈會前一天，村主任提著一把裝了水的塑料壺，他踩著正午的太陽光慢悠悠地敲了余家門說是要送“圣水”。余七在里頭也不應聲，他便徑自推門而入。

自臺階上緩緩抬起一個腦袋，皮膚枯敗，一雙眼睛里爬滿了血絲。余七身后是整整齊齊列著隊的鋪著紅布的馬燈，村主任隨手放下塑料壺，便徑自繞到馬燈前，抬手便掀了紅布，看著精巧的馬燈嘖嘖稱贊，余七伸出一只手似要阻攔，定格半晌張了張嘴沒出聲，粗糙翻著死皮的嘴唇顫了顫，良久遲鈍地落下手，面無波瀾。

他扭頭望見地上的塑料壺，塑料壺是用過的涂料罐，包裝上的顏色褪了不少，花花綠綠突兀得可笑，壺里的水清涼得晃眼，不用蹲身似乎就聞得到一股嗆人的漂白粉味——自來水。他白日見鬼般盯了良久挪不開視線，直到聽見村書記看完馬燈轉身離開的動靜，嘴角別扭得提了提，像是冷笑，又像是無力的抽搐。

“沒了，全都沒了……”他不知說給誰聽，呆滯地站著，許久迎著一陣驟然而起的冷風跌坐到地上，正午太陽不覺暖意只見刺人的光，“都沒了?！?/p>

塑料罐被他顫抖的身軀掀翻，水撲到地上，干裂的土地眨眼間將之抽干。

轉眼三日便至，往日辦聯歡會的戲臺上拉起了“馬燈大會”的橫幅，橫幅下西裝革履的領導被擁在村干部中間等著跑馬燈。夜色漸漸濃起來，戲臺頭的大燈驟然亮起映出和聯歡會一樣的斑斕的花來，臺下熙熙攘攘，人聲鼎沸。

月亮漸漸掛上梢頭，眾人等了半天卻也不見余七的影子，村主任扭頭見領導已有不耐之色，于是便急匆匆地動身前去催促。走了許久眾人也不見他回來，嘰嘰喳喳聲漸起，月亮快落到樹梢下的時候，村書記自那頭踱步過來，月光披了他一身白紗，他佝僂著背，步伐沉重得像灌了鉛。

“余七死了?！彼f，“都散了吧！沒人跑馬燈了?！?/p>

臺頭彩燈唰地熄了。

他們說余七走的時候還曲著指，似乎正準備為馬燈粘上最后一片鬃。

當夜一場意外的大火燒了整間老屋，兇猛得絕然凄然，一意孤行，甚至來不及搶救?；鸸馄G了清河村半邊天，仿若有人以血液獻祭，將天空染出一片云蒸霞蔚，炸裂開的火星噼啪作響，以義無反顧的姿態撲向老房，撲向土地，撲向僅剩的十余盞馬燈。

肆虐了整夜的大火在黎明時只留下一堆灰燼。那堆灰燼后來拿去種了新的轉基因稻，清河村改頭換面成了模范村。

模范村里，新樓貼上新磚，碧綠的新苗栽上土壤，明艷的彩燈在歡慶的節日亮起，鑼鼓聲消匿，鬃帶垂落于地，沸騰的烈火亦止息。

如同從未有浩大的馬燈隊敲鑼打鼓，在新年夜環繞整個村莊。endprint