死亡與涅槃：電視本體的重構(gòu)*
——兼與戰(zhàn)迪教授商榷

□文│陶 冶

大約在21世紀(jì)初，美國學(xué)術(shù)界中電視“死亡論”開始出現(xiàn)萌芽，盡管在當(dāng)時(shí)YouTube還只是一個(gè)很難清晰看出盈利模式的新生事物。而當(dāng)時(shí)的中國電視界還在驚嘆“超級(jí)女聲”這樣現(xiàn)象級(jí)的電視節(jié)目橫空出世，并對選秀節(jié)目和真人秀節(jié)目展開補(bǔ)償性的研究。而到了今天，隨著所有衛(wèi)視廣告收入的負(fù)增長，中國電視界對“電視死亡論”的認(rèn)同度卻又遠(yuǎn)高于美國，而從某種意義上來看，這種認(rèn)同甚至是帶有“恐慌性”和“踩踏性”的。

誠然，這種恐慌有著特定的中國本土背景，例如中國龐大的地市級(jí)臺(tái)面臨著垮塌式的經(jīng)營壓力，但是更大程度上恰恰在于，中國電視業(yè)的發(fā)展歷程幾乎是將發(fā)達(dá)國家80年的歷史壓縮到一半的時(shí)間來走，因而頻道的擴(kuò)容與數(shù)字化改造在我國成了平行推進(jìn)的“兩條腿”，導(dǎo)致數(shù)字有線電視的多頻道盈利模式缺乏必要的前期調(diào)研。海量的頻道出現(xiàn)不僅使得中國觀眾缺乏準(zhǔn)備，更關(guān)鍵的地方還在于美國觀眾是在廣泛接受了海量有線電視頻道后面對互聯(lián)網(wǎng)的，而此二者在中國的共時(shí)性發(fā)生對中國受眾而言恐怕就不僅僅是缺乏準(zhǔn)備那么簡單的問題了。

也正由于此，《中國出版》對電視的未來展開探討，毫無疑問，大家對電視未來均持一種理性樂觀的態(tài)度，并對其如何進(jìn)行自我演進(jìn)進(jìn)行了“畫像”。其中，深圳大學(xué)戰(zhàn)迪教授等所作《儀式感的重建與情感共同體的凝聚：電視文化未來想象》一文多處引用了筆者所譯、密歇根大學(xué)教授阿曼達(dá)·洛茨所著《電視即將被革命》一書的觀點(diǎn)，并用以支持其“儀式感的重建與情感共同體的凝聚”的論點(diǎn)，但個(gè)別之處有所曲解，故在本文中兼與商榷。

一、能指與所指：無處不在的“電視”

如果今天有人問我們“電視是什么”的時(shí)候，我們應(yīng)該如何回答？家里掛在客廳沙發(fā)對面墻上的那個(gè)黑色的盒子？通過這個(gè)盒子我們了解世界，我們投射情感，我們像土豆一樣蜷縮在這個(gè)盒子對面的沙發(fā)里。那么當(dāng)我們捧著手機(jī)或者平板電腦聚精會(huì)神地追劇的時(shí)候，我們又到底“在看什么”？看手機(jī)？看手機(jī)上視頻客戶端里提供給我們的電視劇？不，絕大多數(shù)的我們會(huì)脫口而出，“我們在看電視”。換言之，“電視”這一指向在語言學(xué)意義上已經(jīng)發(fā)生了偏移，“電視”一詞的能指與所指已然不再指向同一事物，“看電視”也不再指向統(tǒng)一的行為模式。于是我們只能以逆向研究的方式來層層剝離原有語言學(xué)意義上“看電視”究竟在看些什么。此時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)“看電視”的行為有兩個(gè)特定屬性即“固定時(shí)空”和“線性觀看”，因此，基于前者，正如戰(zhàn)迪教授在其文中不斷強(qiáng)調(diào)的“文化的壁爐”“看世界的窗口”等傳統(tǒng)電視理論應(yīng)運(yùn)而生；而基于后者，電視臺(tái)的節(jié)目編排往往成為了特別具有技術(shù)性的工作，以至于傳統(tǒng)的電視編播中能夠在《新聞聯(lián)播》和《天氣預(yù)報(bào)》之間誕生“標(biāo)王”。

顯然，今天的“電視”，或者說“看電視”這一行為與這兩個(gè)特定屬性發(fā)生了徹底的背離。隨著移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的到來，隨時(shí)隨地看電視即阿曼達(dá)·洛茨所謂的“電視無處不在”[1]已經(jīng)成為了生活中的日常行為。盡管存在著諸多爭議，卻在努力為“電視無處不在”掃除著最后的障礙。然而，這一技術(shù)上的革命不僅僅是從時(shí)空概念上解放了電視，更是直接將“電視”從傳統(tǒng)電視理論的家庭屬性解放出來；也不僅僅使“看電視”裂變成為一種個(gè)體行為，更是帶來了背后融資模式、盈利模式乃至整個(gè)電視經(jīng)濟(jì)體系的重構(gòu)。這些情況幾乎在一夜之間發(fā)生——我們不再需要遷就家人的偏好，而被迫與其一同觀看自己未必特別想看的節(jié)目；我們還可以一邊陪家人看著電視，一邊用手機(jī)或平板電腦看自己真正熱愛的節(jié)目；我們可以為自己想看的單個(gè)節(jié)目買單，而不必守在電視機(jī)前等候它的到來并被迫觀看與之捆綁的廣告——傳媒經(jīng)濟(jì)學(xué)中“二次銷售”的理論因此被顛覆。

在明確了語言學(xué)指向意義上的重構(gòu)之后，我們反觀戰(zhàn)迪教授等所作文章，便能清晰地發(fā)現(xiàn)，作者依然用傳統(tǒng)觀念來界定“電視”并使之與“新媒體”對立，而罔顧我們拿著手機(jī)“看電視”的事實(shí)。更重要的是，以此框定的電視本體在其文中具備了語言學(xué)上無可動(dòng)搖的合法性，從而也就具備了天然的不可解構(gòu)性，而將“文化的壁爐”與“看世界的窗口”推向極致，于是本來十分日常的行為——看電視——在其筆下成為了一種儀式。另一方面，當(dāng)我們用其他屏幕“看電視”的時(shí)候，“電視”本身也因?yàn)檫@些載體的改變而不斷地演化，Netflix制作的電視劇《紙牌屋》，用我們中國人的話來說，其實(shí)應(yīng)該是一部“網(wǎng)劇”，而2015年的國產(chǎn)電視劇《蜀山傳》也宣告了電視劇發(fā)行“先網(wǎng)后臺(tái)”模式的誕生。電視的本體隨著盈利模式的改變而改變，這本來便是一種帶有“物盡天擇，適者生存”之進(jìn)化論意義的改變，換言之，今天的電視某種程度上已然成為了這種“自我創(chuàng)造機(jī)會(huì)”的既得利益者。因此，死守著傳統(tǒng)電視而苦苦探尋其出路，恐怕無異于死守著劍齒虎而擔(dān)心其一旦滅絕虎類將不復(fù)存在一樣可笑。我們甚至可以大膽地預(yù)言，傳統(tǒng)看電視的方式，在未來有可能會(huì)被當(dāng)作一種“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”而保護(hù)起來，屆時(shí)其必將更具儀式感。

二、利基與窄播：“高價(jià)值內(nèi)容”生產(chǎn)

極具顛覆性意義的問題也一樣出在傳統(tǒng)電視上，因?yàn)槲覀儑业念l道擴(kuò)容基本上始于1993年的衛(wèi)星加密和全國有線電視網(wǎng)的鋪設(shè)，隨著轟轟烈烈的省級(jí)衛(wèi)視上星運(yùn)動(dòng)在上世紀(jì)末結(jié)束，緊隨而來的便是全國范圍內(nèi)有線電視數(shù)字化的十年時(shí)間表，無論是當(dāng)時(shí)的佛山模式、青島模式抑或是稍晚一點(diǎn)的杭州模式，無不在標(biāo)榜自己提供了海量信息和頻道擴(kuò)容——這就帶來一個(gè)副產(chǎn)品——調(diào)查顯示，截至2015年年底，我國有線數(shù)字電視用戶突破2億戶，有線電視數(shù)字化程度為80.45%，舉行過有線數(shù)字電視收視維護(hù)費(fèi)價(jià)格聽證會(huì)的城市中數(shù)字電視頻道均數(shù)為63.89個(gè)，有線電視基本收視維護(hù)均費(fèi)為23.53元。[2]這就意味著就有線電視基本層（Basic Package）而言，美國觀眾只能看到10-12個(gè)頻道（19.99美元），我國免費(fèi)有線電視頻道數(shù)量是美國的5-6倍！免費(fèi)的60多個(gè)頻道一起瓜分全國觀眾的份額，我們恐怕很難再說電視是一個(gè)大眾傳播媒體，或者再稱之為廣播電視（Broadcasting Television），同樣，主持人對著攝像機(jī)脫口而出的“廣大觀眾朋友”也值得我們重新思考其表述的準(zhǔn)確性。

另一方面，2014年的尼爾森報(bào)告說，“美國的家庭電視現(xiàn)在平均能收到189個(gè)電視頻道”，但真正常看的，“則平均只有17個(gè)頻道”，[3]我們相信，中國觀眾常看的頻道數(shù)量也應(yīng)該差不多，因而如何成為每一個(gè)人常看的那17個(gè)頻道就尤為重要了。于是在美國，每一個(gè)頻道想方設(shè)法圈定自己的固定人群就變得無比重要，利基媒介理論的提出使得美國電視頻道的細(xì)分化建構(gòu)有了營銷學(xué)基礎(chǔ)，這種理論強(qiáng)調(diào)細(xì)分市場中一個(gè)生物學(xué)意義上的“小生境”，以至于自己在這一細(xì)分人群中具有統(tǒng)治力。具體的頻道所針對的特定人群亦反向建構(gòu)了頻道本身，使得頻道的內(nèi)容生產(chǎn)亦成為“小生境”中不可或缺的生態(tài)環(huán)，而生物學(xué)上的“小生境”也確實(shí)在某種程度上意味著生物在其進(jìn)化過程中，一般總是與自己相同的物種生活在一起，頻道與觀眾成為了相互指證的彼此。[4]

因此，與傳統(tǒng)的廣播（Broadcasting）媒體相反，基于利基媒介理論的窄播（Narrowcast）成為了美國電視頻道建構(gòu)的共識(shí)。基于利基和窄播，以及我們前述的“電視無處不在”的現(xiàn)實(shí)，洛茨提出的“高價(jià)值內(nèi)容”應(yīng)運(yùn)而生。由于電視的經(jīng)濟(jì)模式發(fā)生改變，粉絲愿意為喜歡的內(nèi)容直接買單，故而“高價(jià)值內(nèi)容”絕然是一種用戶的主觀判斷，比如《小時(shí)代》之于郭敬明的粉絲就是無可爭議的“高價(jià)值內(nèi)容”，但若其在CCTV-6這樣的廣播（Broadcasting）平臺(tái)上播出的話，收視率可想而知。

這種“高價(jià)值內(nèi)容”和利基窄播的特性，用我國“互聯(lián)網(wǎng)+”的話語來說最為接近的表述應(yīng)該就是“人格化消費(fèi)”，但是戰(zhàn)迪教授在其文中卻將其曲解為“時(shí)下流行的《中國好聲音》《我是歌手》《奔跑吧兄弟》等真人秀節(jié)目，一反傳統(tǒng)電視文藝高高在上的精英傳播觀……暗合了當(dāng)代普羅大眾草根意識(shí)的覺醒”，[5]殊不知真正“高價(jià)值內(nèi)容”的目標(biāo)受眾根本就不是“普羅大眾”——這意味著戰(zhàn)迪教授又一次陷入了電視即廣播電視（Broadcasting Television）的先驗(yàn)陷阱，并進(jìn)一步將圍坐在電視機(jī)前觀看這樣的真人秀節(jié)目視為一種“儀式”。真正的“高價(jià)值內(nèi)容”不在于其高昂的投入與精良的制作，而恰恰在于符合某一特定用戶的共享價(jià)值觀認(rèn)同，那么這種價(jià)值觀的細(xì)分在我們今天看來應(yīng)該是電視頻道利基化建構(gòu)的基礎(chǔ)，[6]注意，我們在這里所謂的頻道也包括在視頻網(wǎng)站上自我設(shè)立的“頻道”。

三、窗口與壁爐：“儀式”共同體陷落

我們的學(xué)術(shù)界在思考電視未來的時(shí)候其實(shí)往往會(huì)忽視另一個(gè)因素——家電生產(chǎn)商，他們對電視未來的判斷或許更基于消費(fèi)者的直接反饋。毫無疑問，智能手機(jī)屏幕的大小在經(jīng)過十余年的消費(fèi)者實(shí)驗(yàn)后基本確定5～6英寸可以達(dá)到用戶各項(xiàng)體驗(yàn)的平衡；而平板電腦也基本在7～10英寸之間取得了市場的共識(shí)，畢竟尺寸再大的話其便攜性將受到考問；而近年來的電視機(jī)卻在屏幕尺寸上屢屢突破，如果說十年前42～47英寸是主流產(chǎn)品的話，那么目前的55～60英寸的電視機(jī)成為了市場主力。由于高清內(nèi)容（包括4K和高清3D）傳輸?shù)挠布栴}得到解決，觀看大尺寸屏幕不再成為一件會(huì)帶來眩暈的痛苦事，也使得家電生產(chǎn)商意識(shí)到進(jìn)一步拉開與便攜式屏幕之間的差距是保留這塊屏幕的唯一選擇。于是，基于這種趨勢我們可以判斷家電生產(chǎn)商對傳統(tǒng)電視的未來是進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)其“固定時(shí)空”特征，但是對于“線性觀看”卻徹底揚(yáng)棄，尤以樂視TV和小米TV為代表。

家電生產(chǎn)商的所作所為，似乎為戰(zhàn)迪教授“儀式論”的觀點(diǎn)提供了支撐，但成為儀式的關(guān)鍵不在于屏幕尺寸，而在于儀式的參與者對儀式的認(rèn)同，就以其熱衷舉例的《春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)》為例，家中的老人以一種儀式感的心態(tài)觀看，旁邊的青少年則觸動(dòng)著手中的另一塊屏，看著自己心愛的二次元或是綜藝節(jié)目，那么此時(shí)所顯示的收視率代表的又是多少人呢？這種被中國式家長利用家族威權(quán)而制造的強(qiáng)制觀看行為就是戰(zhàn)迪教授所期望重建的儀式？那么這種儀式的可持續(xù)性又有多久呢？因此，我們以為在未來，傳統(tǒng)看電視的方式下，能夠形成所謂“儀式”的只有一種情況——“高價(jià)值內(nèi)容”，正如今天的球迷朋友約三五好友包賓館熬夜看球一樣，那場比賽對他們來說便是“高價(jià)值內(nèi)容”，觀看比賽的行為具備了儀式的神圣性，但是“賓館房間”這個(gè)場域又恰恰解構(gòu)了傳統(tǒng)電視理論“家庭性”的根基。

當(dāng)然，為了進(jìn)一步捍衛(wèi)“文化的壁爐”“看世界的窗口”理論，戰(zhàn)迪教授還平行地強(qiáng)調(diào)了傳統(tǒng)觀看電視是一種“情感共同體的凝聚”的行為。[7]而在我們看來，“情感共同體的凝聚”與“儀式”是一個(gè)硬幣的兩面，換言之，沒有情感共同體的凝聚，“儀式”只是一種被迫行為。在這個(gè)深度垂直細(xì)分的碎片化社會(huì)結(jié)構(gòu)中，真正能夠?qū)崿F(xiàn)情感共同體凝聚的只有一種東西——價(jià)值觀。由不同價(jià)值觀形成的顆粒化微小圈層，每一個(gè)小圈層又共享著一種獨(dú)特的價(jià)值觀，而彼此之間稱為“同好”，為某一特定的“高價(jià)值內(nèi)容”而舉行具有儀式感的觀看活動(dòng)。比如幾個(gè)孩子聚集在一起觀看“初音”的演唱會(huì)并為這個(gè)非人類的偶像癡狂與吶喊，這在這個(gè)圈層之外的任何人看來都是不可思議的事情。那么此時(shí)我們不禁要問，哪一個(gè)傳統(tǒng)的廣播電視（Broadcasting Television）頻道會(huì)播放這一內(nèi)容？而這又是誰的或者哪家人的“文化壁爐”？凝聚了哪些人的共同情感？顯然，破門而入的家長成為了徹頭徹尾的“文化闖入者”，而這幾個(gè)孩子共享的價(jià)值觀建構(gòu)了自己的“門禁社區(qū)”。

既然內(nèi)容是否具有高價(jià)值完全基于個(gè)人的主觀判斷，而今天的電視觀眾不再是“被傳播者”，而成為了“內(nèi)容的選取者”，且不論今天能被稱為“現(xiàn)象級(jí)”的電視節(jié)目或電視劇收視率也不會(huì)超過10%的事實(shí)——盡管這個(gè)數(shù)據(jù)不真實(shí)早已是路人皆知的秘密——就我們可以預(yù)見到的未來“內(nèi)容的提取者”能力的不斷加強(qiáng)，便已然徹底杜絕了像上世紀(jì)80年代那樣萬人空巷地觀看《渴望》這樣情景發(fā)生的可能性。那么我們以提取公因式的方式來尋找所有人的“共同價(jià)值”或“情感共同體的凝聚”，則未來傳統(tǒng)觀看電視的行為作為一種“儀式”更加成為“必然”。屆時(shí)只會(huì)是遇到國家重大事件而由各單位組織所有人出現(xiàn)在電視機(jī)屏幕前，此時(shí)電視不過是儀式的載體，而不是儀式本身。正如家庭影院取代不了電影院的社交功能一樣，與“同好”相約觀看“高價(jià)值內(nèi)容”成為了社交的需要，而滿足了馬斯洛的第三需求層次，家庭性的“儀式”共同體在這種功能面前徹底陷落。

四、結(jié)語

戰(zhàn)迪教授在其文的結(jié)尾處做出了“關(guān)于電視媒體未來發(fā)展的想象基礎(chǔ)在于電視在居室中央的位置并未遷移，任何將電視縮小化、移動(dòng)化、絕對雙向互動(dòng)化的構(gòu)想都不再是關(guān)于電視本體的思考，而是對未來復(fù)雜媒體分工的簡單化臆測”[8]的吶喊，畢竟我們?nèi)脑噲D重構(gòu)的電視本體在其看來根本不是電視，而我們駁斥“電視死亡論”的依據(jù)恰恰是這種基于本體重構(gòu)而發(fā)生的“涅槃”。但是戰(zhàn)迪教授拒斥了我們跳出電視看電視的視角，而將自己牢牢捆綁在沙發(fā)上專注于客廳中央的電視，并認(rèn)為這才是電視的本體，那么我們還是想問，透過這塊屏幕，我們在看什么？

相較于美國，我國傳統(tǒng)電視受到互聯(lián)網(wǎng)的挑戰(zhàn)更加劇烈，面對互聯(lián)網(wǎng)視頻播出平臺(tái)的競爭，美國各大電視網(wǎng)的表現(xiàn)令我們中國人特別不解。直到今天，福克斯電視網(wǎng)依然不愿意把《美國偶像》這樣的當(dāng)家節(jié)目放到視頻點(diǎn)播平臺(tái)上，美其名曰“保護(hù)現(xiàn)場競賽的純粹性”，即便有，也至多只是放上前一個(gè)星期的節(jié)目，而無法像Netflix那樣，讓觀眾一口氣看一整季的節(jié)目。[9]當(dāng)美國的電視網(wǎng)和有線電視服務(wù)商都無法確定具有“內(nèi)容提取權(quán)”的觀眾，在自家電視機(jī)屏幕上播出的內(nèi)容是什么的時(shí)候，中國客廳里的電視屏幕上又在播出什么？

如果說美國傳統(tǒng)電視業(yè)對版權(quán)近乎偏執(zhí)的保護(hù)是美國電視沒有被互聯(lián)網(wǎng)逼上絕境的重要原因，那么版權(quán)保護(hù)困難重重并造就了“字幕組”這種“非盈利性組織”的中國，顯然比美國人更徹底地?fù)肀е@個(gè)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，也許我們在“共享經(jīng)濟(jì)”這一“互聯(lián)網(wǎng)思維”上走得比美國遠(yuǎn)得多，也許這使得我們客廳墻上的那個(gè)盒子里可以充斥著更多精彩紛呈的內(nèi)容，那么如果我們這塊屏幕上播出內(nèi)容的全都不是“電視節(jié)目”了，我們看的還是電視嗎？

如果電視的本體不允許被重新建構(gòu)，那么傳統(tǒng)的電視未來只有一種生存狀態(tài)——漫無邊際播出的線性內(nèi)容，是一種對陪伴、消遣或娛樂的渴望，換言之，觀眾的注意力未見得集中在內(nèi)容上，它可能就是你正在為出門上班做準(zhǔn)備的時(shí)候播出的晨間談話節(jié)目，也可能是你正在準(zhǔn)備晚餐時(shí)播出的晚間新聞節(jié)目，而這還是凝聚情感共同體的儀式嗎？

注釋：

[1][美]阿曼達(dá)·洛茨著.電視即將被革命[M].陶冶，譯.北京：中國廣播影視出版社，2015.3

[2]數(shù)據(jù)源自格蘭研究《2015中國機(jī)頂盒白皮書》，格蘭研究內(nèi)部數(shù)據(jù)。

[3]數(shù)據(jù)來源 ：Nielsen Media Research： “Changing Channels： Americans View Just 17 Channels Despite Record Number to Choose From,” 6 May 2014, http：//www.nielsen.com/us/en/ newswire/2014/changing-channels-americans-view-just-17-channels-despiterecord-number-to-choose-from.html

[4][6]陶冶.試談中國電視頻道“利基”化建構(gòu)之可能[J].現(xiàn)代傳播，2017(3)

[5][7][8]戰(zhàn)迪，李凱山：儀式感的重建與情感共同體的凝聚：電視文化未來想象[J].中國出版，2016(14)

[9]陶冶.直面阻礙的一股無法阻礙的力量——美國電視數(shù)字化播出史略[J].浙江傳媒學(xué)院學(xué)報(bào)，2017(2)