當代文學中的東莞書寫
——以詹谷豐與鄭小瓊為例

張麗鳳

（廣東財經大學 人文與傳播學院，廣州 510320）

東莞，5000年前已有人類聚居，在晉為郡，隋為邑，唐曰東莞，位于廣東省東南部，南與深圳接壤，毗鄰香港，背靠廣州，地理位置優(yōu)越，是一個歷史悠久且近年又有較大發(fā)展的重要城市。尤其是黨的十一屆三中全會以來，東莞借改革開放之先風積極發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，很快由一個農業(yè)縣發(fā)展成為城鄉(xiāng)一體的新興工業(yè)城市，并因接納了來自全國各地的打工者，而成為有名的“打工城市”,人們對東莞的印象也就此定格。然而，打開東莞縣志，東莞悠久而又有底蘊的歷史在文字中活躍起來，只是歷史又像迷路的孩子不知如何從文字的迷宮中走出來與現(xiàn)實溝通呼應。因此，如何避免人們對城市浮光掠影及只鱗片羽的認識，建構和塑造一個融傳統(tǒng)與現(xiàn)代于一體的東莞現(xiàn)代城市形象就成為非常重要的課題。本尼迪克特·安德森發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代民族國家“認同感”的形成有賴于“想象的共同體”的催生。在一個有效的時空范圍內，雖然人們未曾謀面，但某種共同體的“休戚與共”感卻仍可以通過傳播媒介——特別是想象性的如“小說”與“報紙”這樣的“文藝”方式構建出來[1]。同時，古今中外的文學史也證明了文學為城市造像的事實。

一、城市與文學

文學與城市之間是雙重共生的關系，城市為文學提供機會，文學為城市建構形象，這在古今中外文學史上早已成為一個不爭的事實，正如左拉、博德萊爾之于巴黎，范仲淹之于岳陽，老舍之于北京，茅盾與張愛玲之于上海。作家葉兆言認為文學與一座城市的關系，不僅因為“它能記錄一個城市，表現(xiàn)一個城市”，而且“還可以通過無中生有的想象，美化和創(chuàng)造一個城市”[2]。當某個城市在文學中長久地占據(jù)著位置的時候，人們對這個城市的認知與想象不自覺地會依照文本中的樣子展開。正是在這個意義上，有學者提出“語詞的城市”這一概念。作家筆下的城市往往被稱為“語詞的城市”，“語詞的城市”“參與現(xiàn)在和未來人類對其生存空間——城市——的認識、想像和再講述，并參與實在的城市規(guī)劃和構造”[3]9。文本中的城市不是實體的城市，但卻是人們立足于當下，借著歷史的斷壁殘垣和斷章殘簡以及歷史的遺跡通過想象填補和構建出來的，而被建構起來的城市恰恰揭示了人類關于城市、關于自己的生存空間以及關于自己的創(chuàng)造物的種種矛盾與困惑。正所謂“或許，正是由于希臘神話和荷馬史詩‘建造’了語詞的特洛伊城，才使現(xiàn)代的考古學家尋訪并發(fā)現(xiàn)了歷史上的特洛伊”[3]9。文學作品可以通過想象為城市賦予歷史的影像和記憶，讓人理解城市的過去和未來，提升市民對城市的認同感。而優(yōu)秀的文學書寫，完全可以賦予城市景觀生動的“體感”。

在當代文學中，有意從文學的角度描述并建構東莞的較具代表性的作家應是鄭小瓊和詹谷豐。鄭小瓊以個人的生命體驗為基礎從“當下”寫起，詹谷豐則以富有“體感”的方式在“時光倒流”中追念和建構。從鄉(xiāng)村來到東莞的鄭小瓊，敏感地感受到現(xiàn)代工業(yè)的工廠生活對身體和精神帶來的雙重壓制與傷害。這座城市既為他們提供了謀生的途徑，也切斷了他們與故鄉(xiāng)土地的關聯(lián)，電子廠、五金廠、工地、流水線、城中村等成為他們生命的主要活動場地，機器成為他們生活中最重要的一部分，工卡和工號成為他們自身的代表。于是詩人有意識地以詩歌的形式為現(xiàn)代工業(yè)城市東莞造像，形象而深刻地敘寫了這個城市在現(xiàn)代工業(yè)進程中經受的精神磨難。當人們循著《女工記》一首一首地感知一個個鮮活的生命時，東莞東坑鎮(zhèn)、東莞常平、東莞大朗鎮(zhèn)等開始從中國的地圖上凸顯，鎮(zhèn)下面的村子也因為鄭小瓊的書寫而被人們熟知，南埔村、黃麻嶺、大井頭……它們就像東莞城市中的一盞盞燈，點亮了這座城市，雖然它們自身呈現(xiàn)的是現(xiàn)代工業(yè)的粗暴與黑暗。然而，對現(xiàn)實的憤怒與諷刺正是源于詩人內心深處的熱愛，正如鄭小瓊自己所說的，“若干年后,我們才發(fā)現(xiàn),真正熱愛著俄羅斯的是索爾仁尼琴等人,是他們用自己的良心真實地記錄屬于俄羅斯痛苦的經驗?！薄皩τ谑澜?，我們不僅只能是憤怒，更需要愛與寬恕”[4]。鄭小瓊在對東莞現(xiàn)代工業(yè)生活的書寫與反抗中，確立了東莞的現(xiàn)代性價值，豐富了東莞的城市文化意蘊。正如查理德·利罕在陳述文學的意義時所說的，“人們必須轉向內心，轉向土地，讓想象來重新創(chuàng)造現(xiàn)實，并洞察事物的意義，挽救這個已經墮落的世界。詩人的作用不是去解讀自然的象征意義，而是去創(chuàng)造那種意義”[5]。鄭小瓊的詩歌正是以個體生命洞察了生存的本真，展現(xiàn)出工業(yè)城市東莞的現(xiàn)代質感與溫度。

歷史永遠是我們想象當下的參照，詹谷豐有意透過文學的想象填補歷史的空白，塑造一個有詩意的傳統(tǒng)文明的空間，進而建構起東莞歷史的詩意。《1823，道光年間的東莞》和《1730年的水稻》正是以確切的時間點來定位東莞并為東莞的歷史造像。翻開東莞史志中的大事記，在頗為簡單的文字記錄中沒有任何有關1823和1730年的相關事件。與這兩個年代相近的記錄，與小說呈現(xiàn)的內容又迥然不同。如在1730年前后涉及水稻收成的記錄分別是“1686年，東莞大豐收”“1713年，東莞大饑，米價騰貴，每石賣至一兩八九錢至二兩不等。左都御史來粵，發(fā)常平倉賑糶”，然后就是“1777年，東莞饑，斗米賣至四百余錢”以及“1784年，東莞大豐收”等。同樣，與1823年相近的記錄是道光十四年（1834年），“六月，英艦2艘寄泊于外洋。總督盧坤即通知提督李增階派參將高宜勇前往防范?！盵6]除盧坤的名與小說中的縣令尤坤有點相似外，也無任何其他相同之處。由此可以看出，詹谷豐對東莞的歷史書寫并不是對以往歷史事件的文學再演繹，而是對歷史空白的想象性填補。陳平原在研究北京城市形象時，特別提出“文學的都市”概念，他認為“談論‘文學的都市’，乃是基于溝通時間與空間、物質與精神、口頭傳說與書面記載、歷史地理與文學想象，在某種程度上重現(xiàn)三百年、八百年乃至千年古城風韻的設想?！盵7]“文學的都市”概念的提出，進一步確立了文學對都市的建構作用，尤其是利用多層次的地方資源在更廣闊的時空內完成對城市的建構。詹谷豐對東莞歷史的書寫，從某種程度上正是對東莞歷史的詩意建構，是借助想象讓城市的歷史在文字中鮮活起來并與當下在參照中完成對話。

當詹谷豐和鄭小瓊分別以文學的形式從歷史和當代對東莞進行刻畫和塑造時，這座城市有了更多的意蘊。鄭小瓊對東莞的當代書寫與詹谷豐對東莞歷史的詩意建構，都呈現(xiàn)了文學與城市之間雙重共生的互動性，尤其凸顯了文學對城市的建構作用。

二、鄭小瓊對東莞的當代書寫

鄭小瓊對東莞的書寫是一種生命經驗的記述，她寫出了這個工業(yè)城市的冰冷與沉默，喧囂與荒涼，以“機器”的概念以及“鐵”的意象將生命的痛楚、時代精神以及城市癥候表達得淋漓盡致。韓振江從“機器”和“鐵”兩個意象概述鄭小瓊的詩歌維度，認為其借助這兩個意象完成了現(xiàn)代性的隱喻和現(xiàn)代人的隱喻描述[8]。在工業(yè)的城市中，人與自然開始分離并慢慢地被異化，正如“那臺饑餓的機器”，不僅“每天吃下鐵，圖紙”，還吃下“星辰，露珠，咸味的汗水”“它反復地剔牙/突出利潤，鈔票，酒吧……”[9]42機器帶來了城市的繁榮，同時也生產罪惡，“斷殘的手指”“欠薪”“陰影的職業(yè)病”都是工業(yè)社會帶來的附屬品，也是工業(yè)城市中工人慣常的生存狀態(tài)。

在鄭小瓊的詩歌中，《黃麻嶺》組詩是較具代表性的作品，她以鮮明的工業(yè)意象寫出了生命的異化與悖論。如在《黃麻嶺》一詩中，當“我”要“把自己的肉體與靈魂安頓在這個小鎮(zhèn)上”時，當“我”在它的上面“安置我的理想，愛情，美夢，青春”，安置“我的情人，聲音，氣味，生命”的時候，它的“荔枝林”，它的“街道”，它的“流水線一個小小的卡座”一起成為“我”生存環(huán)境的構成要素，然而，異鄉(xiāng)人的身份和工作的內容注定我要在這個城市中“奔波”，而“我”的生活也被“擺在塑料產品，螺絲，釘子”中，生活的全部就“在一張小小的工卡上……”[9]34城市中的鄉(xiāng)村，變成一間間工廠，失去傳統(tǒng)的溫暖，帶給人的全是工業(yè)社會個體生命的異化。在這里，人不僅與環(huán)境之間是隔膜和沖突的，人與自我也慢慢地分離。鄭小瓊對自己“生活”的描述，早已成為東莞城市生活的經典敘述，是千萬個打工者的生命寫照：“你們不知道，我的姓名隱進了一張工卡里/我的雙手成為流水線的一部分，身體簽給了/合同，頭發(fā)正由黑變白，剩下喧嘩，奔波/加班，薪水……我透過寂靜的白熾燈光/看見疲倦的影子投影在機臺上，它慢慢地移動/轉身，弓下來，沉默如一塊鑄鐵”。個體生命慢慢消失變成“疲倦的影子”，有生命意志的“我”卻“不知道該如何保護一種無聲的生活/這喪失姓名與性別的生活，這合同包養(yǎng)的生活”[10]65。除了自我的異化，詩人還寫出了生活的悖論，當釘子無情地釘進打工者的身體，“把加班，職業(yè)病/和莫名的憂傷釘起，把打工者的日子/釘在樓群”的時候，也就“攤開一個時代的幸與不幸”，因為面對一枚枚疼痛的釘子，“有人正靠著它活著”[9]41。鄭小瓊以生命的痛感與生動的隱喻寫出了現(xiàn)代工業(yè)社會的真實。

鄭小瓊并沒有將詩歌禁錮在書寫自我的“鐵樣的打工人生”[10]81中，而是以堅定的信仰和無限的熱情挺進城市的內部，以強有力的諷刺與批判書寫出城市的多層次性。對于城市精神的書寫，鄭小瓊除了發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造“鐵”的意象外，“人行天橋”成為她概括城市的另一經典意象。在詩中，詩人開頭就以不間斷的語氣述說了城市中匯集的人的復雜性：“廣告牌霓虹燈巨幅字幕上微笑的明星乞丐商販子流浪漢一個不合法的走鬼三個證件販子聚集的人行天橋，難以數(shù)清的本田捷達寶馬皇冠的轎車裝飾著這個城市的繁榮，珠江嘉陵南方摩托車裝飾的小商人走過，一輛自行車八輛公共汽車的小市民手挽著手穿過汊形的街道河流，我是被這個城市分流的外鄉(xiāng)人擠上了世紀廣場的人行天橋”[10]92，與人員的復雜相聯(lián)系，隱藏在人們背后的生存狀態(tài)更是千姿百態(tài)，乃至千瘡百孔。被警察追趕的小販，出賣肉體的妓女，被治安員查暫住證的外鄉(xiāng)人，要發(fā)財?shù)膫麂N公司……無不以扭曲的生命詮釋發(fā)展中的城市。當然，詩人并不只是為了描述城市，而是試圖在尖銳的描述中發(fā)出有力的追問，現(xiàn)實何以如此荒謬不堪。“在這個不祈求上帝的年代，教堂如雨后春筍一樣拔地而起”“官商們共建的樓群在不斷的繁榮著腐敗的蛆蟲。一個討不到工錢的外來工從第四十八根鐵柱跳了下去”“一個派出所長借助法律帶走了三個妓女，然后將她們壓在身下”“蛤蟆鏡下的人才市場上用法律的口氣寫著人人平等！我在這張招牌下讓兩個治安隊員攔住，‘拿出你的暫住證’”……[10]94。她是借助詩歌的柔軟來對抗現(xiàn)實的殘缺，“如今，民族主義者習以為常的憤怒，它們跟/殘缺的制度一樣，同樣讓我心懷恐懼/我，只留下荒廢的詩歌在低聲說著：愛！[11]”正是因為詩人對現(xiàn)實的有力介入，“人民文學獎”的評委會認為她比較成功地揭示了“鐵與塑料的現(xiàn)實與隱喻，為我們對現(xiàn)代工業(yè)制度的某些不健全與反人性進行反思與質疑提供了個人的例證”[12]。鄭小瓊正是用詩歌寫出了人身體和精神的疼痛，寫出了當代城市的精神向度。

三、詹谷豐對東莞歷史的詩意建構

東莞為嶺南古邑，錦山碧水，鐘靈毓秀，文風悠遠，民風淳厚，素有“魚米果之鄉(xiāng)”之稱。如果說鄭小瓊著重從當代的生存狀況來展現(xiàn)東莞，詹谷豐則尤其注重透過東莞的歷史書寫完成對東莞歷史的詩意建構，尤其是《1823，道光年間的東莞》和《1730年的水稻》兩篇小說，是作家在文學中書寫呈現(xiàn)不同于史志記錄東莞的典型實驗。從故事的構思及引用看，《1730年的水稻》與《1823，道光年間的東莞》有跨越百年的聯(lián)通，尤其從與鐵匠相關聯(lián)的命案故事可見一斑。前者說到的“去年的兇殺案讓東莞富商陳光祖一家十幾口人命喪黃旗山”，很容易讓人想到后者寫的兇殺命案——東莞大戶陳輝祖一家老小三十幾口人在旗峰山上被人殺害，雖然在兩個命案中鐵匠的命運截然不同——前者中的高佬蔡因為縣丞唐岐的明察秋毫而躲過一劫，而后者中的巴鐵匠在公堂之上喊出的“冤枉”并沒有使其躲過腰斬的命運。故事的相似顯然不是作家寫作素材匱乏所致的巧合，而是作家有意為之，即其毫不掩飾是在編排故事建構歷史。

與鄭小瓊書寫工業(yè)時代人與環(huán)境的分離和沖突不同，詹谷豐有意書寫農耕時代的東莞，展現(xiàn)農耕時代人與人之間的信任與淳樸以及人與環(huán)境之間的和諧。以《1823，道光年間的東莞》為例，故事框架是東莞的大戶陳輝祖曾借科舉博彩的形式發(fā)家致富，結果擾亂了鄉(xiāng)村的生活方式，最后被人暗暗殺害。與以往相比，1823年的東莞發(fā)生了很大的變化，正所謂“如今，田野里不見了牛拖著犁耙飛跑，巴鐵匠的小鋪里像冬天一樣死寂”，而“這一切，都是陳大戶陳輝祖的科舉博彩帶來的”[13]6。面對這樣的狀況，人們雖然心知是陳大戶的博彩所致，卻少有人出面主持公道。一是因為“陳大戶對人和善，很少擺大戶富人的架子，加上他喜歡救濟窮人，又不時做些修橋補路的善事”“口碑甚好”；二則因為其官府上下“又勤加走往，逢年過節(jié)一應打通”，是當時風頭勁健的人物[13]12。正當民不聊生之時，一個神秘頗有豪俠之氣的曹猛仔“殺陳雪恨”，結束了陳家三十多口人的性命，由此糾正了該地正被破壞的生活方式。從此，人們對博彩少了幾分熱鬧，“田野里多了幾分生氣”，正所謂“世世代代在土地上耕作的人們終于明白，只有土地，才是他們相依為命的根本”[13]14。雖然小說的結尾以巴鐵匠被“正法”結束，但“巴鐵匠被腰斬的時候，旗峰山上的日頭起起落落已轉到了道光四年”，而“道光四年的東莞，已復歸平靜，沒有了縣試、鄉(xiāng)試的博彩”[13]16。

顯然，作家無意在歷史的案件中追求是非曲直充當斷案的智者，只是以歷史現(xiàn)實的邏輯展現(xiàn)當時生活的橫切面，以充滿“體感”的細密文字讓讀者在并不完整的橫切面中感受歷史生活的溫度與向度。正如小說開篇寫到的“當日頭從旗峰山上升起來的時候，東莞縣令尤坤正在縣衙內那株蒼翠虬曲的千年古榕下練劍”，但由于“南方雨水豐沛，空氣濕潤，地下的青磚長了薄薄的一層青苔，有幾分濕滑”。因此，縣令“尤坤踢腿亮翅的時候便有幾分收斂，不敢放肆用勁”[13]1。接下來不管是落在縣令臉上的鳥屎還是忽然變了顏色的太陽，都以帶有“體感”的語言使故事顯得更加真切。在敘述故事的過程中，作家在字里行間十分注重對自然環(huán)境的詩意發(fā)現(xiàn)，如書寫鄉(xiāng)試的龍虎榜時，作家以自然界的變化“桂花飄香的時候”來界定時間。相反，在書寫時間的時候，作家有意將傳統(tǒng)的習俗穿插其中，“在九月初九重陽節(jié)這個登高的日子里，東莞大戶陳輝祖帶著全家老小三十多人去老家瑤山拜祭祖宗”[13]12。在作家筆下，對自然美的發(fā)現(xiàn)，并不是文人墨客的特權，而是普通人情感的自然表露。正如巴鐵匠上旗峰山為老婆祈福之時，“目光落在山下久久收不回來”“站在旗峰山半腰上，半個東莞盡收在眼里，綠的是樹，藍的是水，黑的是屋，牛繩一般穿來繞去的是官道土路”[13]11。此外，山歌的插入也增強了小說人物愜意的生命狀態(tài)。

與《1823，道光年間的東莞》著意寫歷史上人與環(huán)境、土地的關系不同，《1730年的水稻》則寫出了人與人之間的信任。從題目看，該小說寫的是那年的水稻，仔細閱讀才發(fā)現(xiàn)作家寫的是那時的人。正如小說開篇寫到的“東莞縣丞唐岐是在1730年毒辣的日頭底下突然產生那個不可思議的念頭的”[14]87。循著作家的敘述，不可思議的念頭源于縣丞看到百姓生活的疾苦，而想到讓獄中的犯人限時出來幫助收割水稻，犯人們也皆守信按時歸來。在一個簡單的故事中，寫出了當時官民、母子、鄉(xiāng)鄰、官員乃至陌生人之間的溫情與信任。如寫官民之間的情誼，唐岐體恤民情，看到羸弱的老嫗栽倒到稻田內心痛楚并試圖找到解決辦法，公堂之上看到半仙被打亦于心不忍而喝住公人，斷案時能明察秋毫還人清白，平日里經常獨自一人“悄無聲息，魚一般游進了東莞的汪洋大海”[14]90去視察民情。當他走過一條條平直的石板官道和狹窄松軟的鄉(xiāng)間小路之后，腦子里便印上了這些沾了陽光氣息和炊煙味道的地名，印象一點都不比那些市井地名模糊。在寫親情鄉(xiāng)鄰時，特別寫出老嫗的兒子阿坤之所以進監(jiān)獄是因為孝順——“去年春荒的時候，擔心老娘餓死，就偷了溫塘一家大戶的薯種”[14]89；坤仔幫助非親非故的盧婆是因為善心。即使是對陌生人，也竭力相助。正像阿坤在復命途中遇見遭蛇咬了的陌生人，他冒著誤了時間就被官府懲罰的危險將人“背到東莞遠近聞名的蛇醫(yī)劉家中”，且不管“路上的崎嶇與黑暗”，雖然實際上阿坤因為這崎嶇和黑暗失足跌落到一丈多深的溝中[14]97。

小說中，東莞縣丞唐岐借助1730年的水稻完成了當時種種關系的鑒定，作家則借助唐岐完成了對東莞歷史的想象性建構。正所謂“1730年的時光和雍正的威名連在一起。那個朝代東莞的道路松軟，即使是青石板鋪成的少數(shù)幾條管道，也一律狹窄，它沒有如今高等級公路的收費亭和綠化帶，所有的道路，都無法隔斷官員和百姓的相遇和對視”[14]90。所以，最后當“東莞縣丞眺望到了黃旗山上巨型燈籠的亮光”[14]97時，他看到的正是一種希望，是為官清廉、體恤民情可以照亮人心溫暖的燈籠。由此，就使得現(xiàn)實中的旗峰公園聯(lián)通了古景之意蘊，融明代的“黃旗廉泉”與清代的“黃旗嶺頂掛燈籠”于一體，東莞的歷史文化意蘊更加濃郁。

趙園在考察北京這座城市時，特別提出借助文學研究城市的想法，“我越來越期望借助于文學材料探究這城，這城的文化性格，以及這種性格在其居民中的具體體現(xiàn)”[15]。當鄭小瓊以現(xiàn)代工業(yè)中冷酷的“鐵”的意象犁開現(xiàn)代人的精神田地，詹谷豐從傳統(tǒng)文化的“田園”詩意來擴展城市的溫情建構現(xiàn)代人的精神家園時，他們的文學書寫都已經呈現(xiàn)并建構了東莞這座城市的精神品格，東莞也獲得了在文學中展現(xiàn)自己的機會并在當代文學中占有了一席之地。當作家們在文學中書寫和構建城市的形象時，其意象、語言、故事等的選擇本身都顯示出作家對現(xiàn)實的挺進力度及對理想狀態(tài)的設想，“城市存在于其‘文本’中，文本涵蓋了心理體驗、歷史、文化價值，它們‘通過形形色色的形象、外形，不是表明了什么創(chuàng)造了城市，而是表明了城市使什么成為可能?！痆16]”可以說,鄭小瓊和詹谷豐立足東莞，分別從當代精神面向及歷史的詩意建構完成了對東莞的文學性書寫。